七日書丨Day 1丨孤岛

【在这个世界上，每个人都是一座孤岛】

21岁那年夏天，我和Alex马上要坐长途飞机回国过暑假。距离起飞时间还有不到两个小时，我们提前打电话叫来的出租车已经在楼下等着我们了，我们俩还在扛着巨大的搬家箱，一趟一趟从四楼搬下来，然后再一趟一趟地搬到隔壁公寓的四楼。我想赶紧以最快的速度把所有箱子都搬到隔壁同学家的公寓，然后赶快坐出租车前往机场，可是那箱子好沉，沉到我不管心里再怎么急，不管我怎样使出全身的力气去搬，也还是只能一点一点拖着箱子挪动。眼看时间一分一秒地过去了，可是我们就是搬不完那该死的箱子，我感到很累，很无助，可是这里没有一个人能帮助我们。

于是当时我心里浮现出这样一句话：【在这个世界上，每个人都是一座孤岛】

此时此刻，我和Alex拼命拖着箱子上楼又下楼的样子就很无助，此时此刻，我们两个就是孤岛。楼下明明有出租车司机，可是他却不能上来帮我们。

也许是那时候我还太青涩，照顾不了自己的生活，所以把自己搞得这么狼狈，还偏偏喜欢用这么一句文绉绉的话来掩饰自己的稚嫩和愚蠢。时隔多年，我现在觉得这句话doesn't really make sense，但是当时那种无助的心情却很真实。

我成长在内陆的城市，没有在岛上生活的经历和体会，从小到大，去岛屿旅游都很少。所以提到【岛屿】这个词，我首先想到的不是真实的岛，而是书面语的一些意象。

我唯一去过的[岛]可能就是海南岛了。大概是2013年的时候，和父母一起去海南旅游过。并不是什么美好的体验，因为我妈妈图省钱，我们一家三口出门，她永远只订一个标间，我们俩睡一张床，我爸爸自己睡另一张床。每天到了半夜我就被我爸震天的呼噜响吵醒，痛苦万分。到了第三天还是第四天，我忍无可忍地爬起来，就要往阳台上走。我妈醒来，一把拉住我，问我干嘛去，我说屋里太吵了，我要睡到外面去。我妈拦着我，说外面怎么睡啊？蚊子那么多，只有一张躺椅。我说那你告诉我，在屋里面怎么睡？每天半夜都他妈被吵醒，不行的话我现在自己订机票回家去好了，你们两人在这儿慢慢玩。

我们去的第二天就赶上台风天，天气阴沉，远处的大海翻涌着波浪，我们也不能到海边去玩。走在路上，天气突然就阴沉下来了，似乎马上就要下暴雨。我和我爸怕被淋在路上，想打一辆车找个地方避雨。没有遇到出租车，倒是碰到了开着三轮摩托车的本地人，一个中年男子，招呼我们上车。我妈犹犹豫豫着不想上车，一直在那里问，上车要去哪儿？我和我爸都已经急得不行了，因为看天色马上就要下雨了，不管去哪里，先让这个人带我们找个地方避雨再说。上了车以后，我妈在旁边还是一直不停地在问，去哪里？去哪里？我们去哪里啊？看那架势，感觉随时都要下车的意思。好像那师傅说不上目的地，她就要立马下车。我当时心里烦躁极了，虽然知道她是有些警惕这个陌生人，但我依然特别想对她说，求求你别再问了，不管去哪里，我们就先随便找个地方避雨不行么？你现在下车了，我们还能打到其他的车吗？

见我和我爸都不太想下车，于是我妈就改口，问那人说，这附近离市中心远吗？能不能带我们去一个繁华地带？我们要吃午饭。那师傅一边开车一边说，繁华地带有啊，前面有一个农贸市场，有卖小商品和珠宝的地方……听起来大概是本地农户买卖交易的地方，类似于自由集市。我妈一听就不乐意了，说什么农贸市场啊，那不是我们要去的地方。最后那人把我们放在了一条窄街上就停下了车。那条街的一整排街沿都是开饭馆的，有些馆子门口店员在向外张望。原来那人就是个拉客的，不管接到了谁，统统往这条街上拉，如果有人进馆子里吃饭，他就能拿到钱。

后来我们终于打到了出租车，上车之后我妈立刻就要求司机带我们去市中心。司机带我们离开了那片城中村，两边的景致渐渐变成了整齐的便道和树木，楼群也开始出现。虽然来到市中心了，但是我们不知道哪里有吃饭的地方。记得当时沿着一条宽敞的马路，行驶了很久，我爸妈一直在向窗外两边张望，发现路边有吃饭的馆子就让司机停下，最后我们停在了一个看上去还不错的酒楼跟前，终于吃上了午饭。那午饭其实也没有多好吃，味道一般，价格还不便宜。

直到现在我都想不通，我们三个当时为什么就那么沿着公路让司机开了那么久，连确切地址都没有，什么攻略都不做，也不知道上网搜一搜，有没有网友推荐的本地美食，就在三亚的街头乱闯乱撞，连找一个吃午饭的地方都那么困难。钱是花掉了，可并没有换来预期的快乐和满足。

回想起去海南岛旅游的经历，我首先想到的就是这些事情。当然也有一些好的，比如海南的椰子真的很好吃，我们当时住的酒店外面有一大片草坪，那里还举办了海鲜节，室外布置得很浪漫，还放了我喜欢的歌。

但因为负面的记忆实在太多，比愉快的记忆更多，所以到后来，我都很讨厌和父母一起旅游。我妈总喜欢自己掌控一切事情，可是很不幸，她是一个非常非常糟糕的旅游规划者。从小到大和父母一起的旅行，只要是我妈来规划行程，我们整趟旅行都会无比糟糕，无一例外。这个状况一直到后来我能够掌控一部分旅程的安排才有所改善。

也许在她看来，一家三口出门旅行是一种幸福，可是对于我来说，我们三个一起出门是一种痛苦，折磨。尤其是每次出门订酒店，我妈永远都只订一间房，永远都是我们三个人住一间。可能她觉得本来就是一家人，一家人就应该亲密无间。但是我已经是一个大姑娘了，我不方便再和我爸住一间房了。只要我们三个住一间，我每晚一定会被我爸打呼噜的声音吵醒。去海南的那次已经不是我第一次对我妈说这件事了，但我妈总觉得我说的这些根本就不是什么问题，说“我听你爸打呼噜也很多年了，我就没觉得有什么啊，忍忍就过去了，你就凑合凑合吧”——每一次我对她说，她永远都是这句话来搪塞我。

后来等我又长大了一些，在我个人自主意识已经发展到一定程度以后，又遇到我们一家三口要出去的情况，我妈故技重施，我用非常激烈、坚决的态度表明我的立场：我不要和我爸住一间房，我绝不再忍受三个人挤在一间房里睡觉的情况。我半建议半命令地告诉我妈——三个人出门，必须订两间房。我和你一间，我爸自己单独一间。

我妈刚开始又试图用从前那种话术搪塞我：你能不能凑合凑合？

我：不可以。你明明就知道我忍受不了半夜被打呼噜的声音吵醒，你明明就知道这一点！你自己觉得能忍受那是你的事，我忍不了就是忍不了啊，为什么要一而再、再而三地忽视我的感受？？？？

明明再订一间房也花不了多少钱，你也不差那一间房间的钱，为什么非要三个人挤在一起？你觉得很温馨是吗？我觉得很别扭，很不舒服！

从那以后，我妈就再也不坚持三个人只订一间房了。

前半部分还在说[孤岛]，后半部分说到和父母一起旅游的经历，写着写着就又开始生气了。其实这样想想，[孤岛]并不像青涩稚嫩时想象的那样，是“孤立无援”的状态，而是“独立完整”的状态。【孤岛】的四周没有和其他陆地连接的通路，没有连结，也意味着没有打扰、没有侵犯。【孤岛】的边界是清晰的，没有和其他陆地的边界交融在一起，纠缠不清。【孤岛】既是人的精神世界，也是领地。人应该有清晰的边界感，不要试图去模糊和融化他人的边界。