七日書4. 蘋果牛奶，夢與謊言

一喝牛奶就拉肚子，許多亞洲人都有這款症頭。我也有。每次喝牛奶就像與自己的身體做精密測量，得先喝一點，看看會不會跑廁所。不會？太好了，再喝兩口……累積指數超標，敏感腸胃鳴鼓，貪吃的嘴收兵，屁股承擔責任，與馬桶親愛相見。

但我還是喜歡喝牛奶，尤其調味保久乳。

人生總有絕望時刻，上班的時候，這種時刻出現的特別多。這時候對我來說，一罐蘋果牛奶，或咖啡牛奶，能給我再努力活著一下下的驅動力。雖然只是防腐劑、香料與奶的混合。曾有朋友對我說：保久乳都是化學調出來的，又甜，你不怕胖嗎？我當時心想：那就胖死吧。真正新鮮的蘋果香氣十足，與鮮奶打成一杯，加點蜂蜜，又香又濃。我也知道要喝就喝這種，真實的材料做成真實的食物，吃下去才好滋養身體。但人生需要一點甜美的替代，香料防腐劑的組合也可以，像一個謊，像一個夢。

畢竟我是生長在那謊言織夢的族群裡，我是他們的後裔，帶著他們一半的血，行走在時間裡。

朱天心寫過《想我眷村的兄弟們》，那是幸運的人才住眷村，其他沒那麼幸運，或再低下一點的階級，散住在中南東部的無名村莊裡。我出生的時候，八千子弟兵盡皆老去，兄弟皆成叔伯爺爺，時間從未善待他們，承諾用來背叛。一開始是禁婚令。畢竟一年準備兩年反攻三年掃蕩五年成功，這口號好漂亮，流利到我這一輩都會背。許多人因此未結婚，到我那一代出生時，他們也結不了婚了。有自願不結婚的，也有想結婚的，他們的另一半可能殘聾啞傷，或眉目深刻的原民女子，小時候只要不講話，就能聽到很多大人的話：巷尾誰家的孩子其實像透了巷頭某家，誰又為了女人怎麼怎麼。甚至是大人告誡不准過去某家，就算給糖果零食都不行。

也許是運氣好，遇到的長輩多半視我如己出。母親在國中食堂工作時，還有許多鄉音各異的老老師，他們往往儉省，來食堂吃飯，打兩個菜回去，晚上又是一餐。這些老師們也有許多故事，在孩子面前他們不隱藏，他們的學生對他們的細語更多，只要安靜就能聽見。我知道某位公民老師娶了年輕女子，後來女子不見了。學生補上細節：原本溫和的老師從此變得凶暴。那位老師的公民道德課，往往有學生跑操場──畢竟那還是體罰的年代。但也有溫柔的老師，帶我讀書看畫冊，她的家裡一整面繪本牆，至今我還記得《千種皮》的插畫，裡面的公主有著一頭美麗金髮。

這些老師中，我最喜歡王伯伯。

據說他很早就退休了，住在國中後面一排小平房裡。他說話慢走路慢，人也清瘦，總是拄著拐杖慢慢走在操場上，一圈兩圈緩緩走。青春期的男學生總說他會武術，有些人還說他的名字與瓊瑤《窗外》裡的男主角一樣，這些調皮的話傳到他耳裡，就會看到王伯伯突然健步如飛，拿起拐杖往男孩們跑去，作勢追打。男生們一哄而散，王伯伯又會恢復他緩慢的步調，繞著操場，一圈兩圈。

我媽當時相當重視我們待人接物的禮節，時常恫嚇我們：見人要叫，不叫要揍。於是我見了每一個老師，都記得叫一聲張阿姨李叔叔吳伯伯，他們往往也喜歡聽孩子招呼，常常說我乖。只有王伯伯每次看到我，都從他的小袋裡拿一罐保久乳，有時是麥芽口味，有時是蘋果口味。「多吃牛奶，長得快。」王伯伯總會看著我喝完，滿意的點點頭。

有時遠遠的見他在走操場，我會像條小狗般跑上去跟著他走，他走一圈我走一圈，他走兩圈我走兩圈，他不說話我也不說話，我們就一起走在傍晚的國中操場上。偶爾旁邊有著青春勃發的學生們打球，見了他喊老師好，他也點點頭。有時他忘了帶牛奶，會領著我走去他家，真的是好小好小的房子，連當時那麼小的我都覺得那房子好小，一張床一張書桌一座放東西的架子一座書架，書架上全是我看不懂的書，這就是王伯伯的全部了。他常常買一箱兩箱保久乳，放在架子上。一次他拿了純牛奶口味的給我，我實在不喜歡，又不敢不拿，只好嘟著嘴收著。可能我臉色難看，王伯伯蹲下身問我：不喜歡嗎？我點頭。從此之後便都是甜味的保久乳了。

後來想想，為甚麼我一直記得王伯伯？也許是那時候大人總是威嚇居多，意見反映上去，往往沒啥好下場。我不喜歡吃青椒，會得到更多青椒，原因是孩子不准挑嘴。但王伯伯會蹲下來看著我，認認真真的聽我說。我再也沒有從他手中接過我不愛的口味，每一次都是我喜歡的香甜──後來養出一口蛀牙，又是後話了。

有次我媽告訴我，別看王伯伯安安靜靜的，他可是北京大學的學生呢。那時候大學生如黃金，隔壁家的姐姐考上台大，隔壁家的爸爸走路都有風。台灣距離北京很遠，又是大學，那王伯伯很厲害吧？為什麼在一個鄉下小國中裡繞圈圈呢？我媽也不知道。那時候不知道的事情太多了。那些人，孤身來到陌生小島，有些人有理想，有些人願意相信未來，但白色的時代不允許他們說話，有些人死了，有些人活下來，活成一條淡薄影子。

我上了國小後，母親食堂生意也收了，最後一次收到蘋果牛奶，大概是我國小三年級還是四年級。那時政府正在研擬開放兩岸探親，雖然信早通了，但探親總讓許多叔伯們既怕又期待，許多人見面都會問問。我與母親一起上市場，見到一條瘦弱身影，王伯伯的白襯衫掛在他身上像個布袋子，哴哴的灌風。我好開心，跑上前去叫他，他見到我，仍是那樣慢慢緩緩地笑了。這次他沒帶小兜，拄著拐杖走進一旁雜貨店，買了蘋果牛奶遞給我。「長這麼大了。」我一邊喝著，一邊聽母親與王伯伯對話。王老師要回去看看嗎？回去？是呀，不是說要開放探親嗎？回去呀……回去哪裡呢？我家裡人都沒有了，家也沒有了……

蘋果牛奶好甜，真實的蘋果不會有那樣的滋味。我仰頭看著大人對話，童年這麼好，只有甜味。長大一點，再怎麼甜的味道，都帶點酸了。

後來讀到《逃離中國》這本書，紀錄了父輩那場逃亡，裡面有這樣一句話：不僅是時間，離開時，空間也已經改變。在離開的那個當下，已經注定故鄉的消亡。但還是有人編織夢想，餵食那些一起逃出來的人們。只是能實現的是夢，不能實現的都是謊言。他們的青春與希望，在時光淘洗下白髮蒼蒼。像那一罐小小甜甜的蘋果牛奶，以為是營養，其實只是香精，看著是希望，久了只剩絕望。那是一種提醒我活著的飲料，雙重的存在，如同後來我讀到的神話：騙子之神往往也是夢想之神，故事之神，以謊言編織夢想，如此才能存在。