陀思妥耶夫斯基的命運

當憤怒、沮喪、驚恐、哀憐種種情緒，纏繞着你，環抱着你，不肯舍你而去，於是你便停下腳步，希望聽到什麽。

這時，一定沒有光，黑暗在光明之中發亮，卻不被人所理解。

茨威格描寫過他心目中的陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский），這是一個充滿激情的文章，所以到了最後，茨威格的文字近乎是在呼喊。

可對於他年輕的時候，茨威格是如此揣摩敘述的：

後來當他作為一個小夥子走出這個陰暗的世界的時候，他的童年時代也就熄滅了。他逃進了形形色色不滿意者的永久避難所，也就是被忽視者的救濟院，逃進了書中五光十色而又危險的世界。他曾和哥哥一起沒完沒了地讀書，熬過多少個日日夜夜。那個時候，他這個貪得無厭的人便萌發了對罪惡的興趣。那個幻想的世界使他更加遠離了現實生活。

雖然我沒讀過更多的研究，但罪惡本身，確乎是一件帶有超現實色彩的幻想。這就像那個古老的神話，亞當夏娃面對蛇的誘惑，最終犯罪而被驅逐出伊甸園。一個人初次面臨整個陌生的世界，發現自己所接受到的所有教育，都發生了差異，自己和現實格格不入。這既是一種成長，也同時是一種試煉。但丁寫了《神曲》，歌德則和他同時代的人一樣，寫了一本關於人如何成熟的小說《威廉·迈斯特的学习年代》。他們所關注的，都是一個人如何成為一個他們心目中的「人」。這個話題永恆不變，總在人類社會中回響。

原始部落往往都有成人禮，要求年輕人完成一些帶有儀式色彩的工作，或是群居生活，或是帶有危險的捕獵，包括各種生活勞動技巧，而在現代社會也同樣有類似的方式。比如說，當一個人試圖加入到同年齡段的集體中，那些「老」前輩就會給出一個共同參與的行動，類似於抽菸喝酒這樣的活動，或者駕駛機車。而在某位歌手的MV中，這個儀式則變得更加血腥，參加的人需要開槍殺人。

更文明的社會，同樣離不開這個，要加入某個集體，就必須壓制自己本來的想法，然後成為和集體中每個人一樣的面孔，做着一樣的事，有着相同的價值標準，然後就成了「前輩」，並將這套東西，繼續傳播下去。

所謂公司文化，也是這樣的東西，只不過他缺少強制性，絶不會要求金盆洗手，更不會一言不合就殺你全家。但在近代史中，脫離群體后所遭受的指責，同樣不少，或者說，當某一種價值觀佔據主流，成為被權力所保護的理念后，則一切脫離它的人，無論什麽原因，都將遭到主流的審判和唾棄。

弘一法師的選擇，是經歷過多次變化的，而他在每一個階段都有自己的思考。他離開這裏，離開一些同伴，離開那裏，又離開一些同伴。熱愛他的人，往往不是每個階段的不同夥伴，而是他再無變化后的追隨者。

正如我們今天唱唱那首填詞的好歌，或是看看他歪歪扭扭寫成的四個字，抑或是從那些高徒佳弟的口中，去感嘆讚賞這位我們並不熟悉的過去之人。但我們終究不可接近他。

陀思妥耶夫斯基的生活，不可轉述，自然也不可能被完全理解。

「他對人類滿懷最熱烈的熱忱，然而他不喜歡交際，他的自我封閉幾乎到了病態的地步……他始終孤獨，厭惡一切享樂，對任何幸福都有一種罪惡感。……他感覺到他的力量與歡樂及恐懼一起正在他內心深處發酵。」

自我懷疑和自我肯定，往往就是永恆跟隨着一些人的宿命。

問題和答案，從來都是彼此反轉，提出了問題，回答了答案，但答案又催生了問題，新的問題則給人新的困惑。周而復始，不斷向前，人也就徹底老去了。

有的人一生都在成長，直到在青春中死去。

這不是一件快樂的事情。

命運到來的時候，從不大聲宣告，但會猶如影子一般緊緊跟隨。

茨威格用王爾德來和陀思妥耶夫斯基進行對比，王爾德抗拒命運，卻被它燃燒成為灰渣，經受了奴隸一般的懲罰；陀思妥耶夫斯基則通過熱愛命運，戰勝了命運。

真的嗎？

我讀到這裏，表示了深深懷疑。命運如果可以戰勝，那就意味着沒有命運。正如水手駕駛大船，通過一片暴風雨，狂風激浪，拍打在每一塊船板上。僥倖的水手可以在船長帶領下通過這裏，但這就證明，他們征服了這片海洋，這場暴風雨，這鋪天蓋地的窒息和絶望嗎？

水手不上岸，就必然要接受海葬的命運。這正如人類選擇活下去，就一定要接受死的結局。

無可更改，不受議論，命運什麽時候都有自己的節奏和步伐。站在最高峰尖上的人，拍下照片，插上旗幟，然後說自己征服了它。山則根本不需要辯駁，就在他們歡慶登頂的時候，山也依然有自己的路向，或是升高，或是降低，或是消失，或是重現。這片山脈遠比我們想象得更加寬廣，而它所要完成的事業，也遠比我們短暫登頂時所以為的，要更加漫長。

命運公平對待每個人，我們能選擇的，從來不是戰勝命運，而只是戰勝自己。

但或許這也不對。

自己也是不可戰勝的，即使我們自己，也無法改變。我們選擇的「戰勝」只是接受，是容許，是和解，是寬容，是一種釋然的態度。

當一粒種子被扔出去，到底停留在哪裏，完全取決於各種隨機的因素。正如南北朝時關於神滅神不滅的討論，那些隨風而落的花，到底墜在錦綉茵席上，還是掉落到旁邊的溷厠中，並不取決於一個人的意志。或者說，戰勝只是一個人的偶然，釋然才是人類必經的命運。

記得有一段時間，很多報道喜歡用「我們大家都有病」這樣的內容，來報道我們的生活。

也許吧，但你能承認自己病了嗎？你會將這種病態，視為命運，而不汲汲于療治嗎？

「噢，你們可不要相信人的統一性。」

陀思妥耶夫斯基如此說，並且在臨終時引用《聖經》，又如是說：

现在听着—容许我。不要约束我！

我們的夢想大致就是如此，但這是最後的話，好在他沒有去說：

請喊醫生來。

因為命運到來時，並不喜歡被打擾。