無家想歸

按：寫給《小日子》的專欄稿，雜誌鏈結見此。

歌手魏如萱的兒子剛滿週歲。她說：自己並沒有母愛的記憶，沒有和父母生活的經驗，「這一塊整個是空掉的」──她父母很早離異，三歲之後就沒見過母親，小時候是奶奶帶大的。她回憶在花蓮的童年，身為長女，大人總說：要聽奶奶的話，要照顧妹妹，她也習慣了。因為要乖、要聽話，青春期的她充滿矛盾，自己的問題和困惑無人理解，無處安放，又擔心造成大人困擾，很多話不知道怎麼說，只能藏起來。

這成長過程的缺憾，在後來感情關係帶來諸多混亂：戀愛這件事，她沒有辦法從家庭中找到模範，缺乏模仿的對象，於是經常在戀人身上尋找那個缺席的父親，表現出超強的佔有慾和不安全感，造成對方很大的壓力。

公視節目《你的孩子不是你的孩子》邀她寫片尾曲，她覺得自己成長過程缺乏和雙親互動的經驗，不知從何下筆。製作人兼多年老友陳建騏說：就把你那時候不被了解的感覺寫出來吧，於是在〈Don’t Cry Don’t Cry〉這首歌，魏如萱回訪壓抑而困惑的少女時代，初稿曾寫出「我最好的表情是閉上眼睛」這樣闇黑的句子。陳建騏和她好好談過，才把筆鋒調轉，找到了光亮的出口：

Don’t cry, don’t cry / 大雨裡的烏雲啊請帶我離開
Don’t cry, don’t cry / 就不用害怕靠不到岸的大海
Don’t cry, don’t cry / 暴風若來會吹散狂妄的阻礙
Don’t cry, don’t cry / 等待某天有人會來為我取暖

她的父親兩年前病逝，母親在十幾年前終於和女兒相認，只因知道不久人世，很快也永別。那缺席的空位，只能這樣留著了。

「家」這一題，各人有各人的結，不足為外人道。其樂融融的家庭，恐怕未必是理所當然的常態。甚且外人看起來其樂融融，底下往往藏著捂著各種洶洶的伏流。就算一切看似沒事吧，時間的陰影也遲早會碾壓過來：孩子會長大離家，建立自己的家庭，和陌路的人結成伴侶，與原生家庭重新磨合（又或者，遲遲不離家，變成另外的問題）。雙親會漸漸衰老，一步步失去主導身體和生活的能力。你和原生家庭畢生該維持多遠多近的距離，從來沒有標準答案。尤其，當你被它深深傷過，回家的路更是漫長。

香港歌手盧凱彤曾為她的組合at17譜過一首歌〈無家想歸〉。它的前身是英文詞的〈I’d Go Back〉，細讀歌詞，便知盧凱彤很早便袒露了她憂鬱的根源，那時她十九歲：「若能回到過去，我會擁抱自己，在每滴淚水成行之前。我會回到家裡，在她竊走我靈魂的時刻，那時我正哀求她莫要失控。我會回到家裡，站在自己身畔，護衛我，免於那如今讓我深陷憂鬱的瘋狂」。

作詞人周耀輝以此為本，寫出了更加驚心動魄的歌詞：

我可以跪低，可家裡無上帝
青春身體，但有污漬想洗
自從認出親生的你
自小摧毀我的美麗

當年聽這首歌許多次，卻疏忽了它埋藏的人生至痛。過了好幾年，才驚覺這歌詞並非代擬，而是自傳。

若你受過傷（誰沒有呢）而仍想回家，我是說，真正的回家，首先，你得先跟自己和解，而這最難。許多人終其一生，都寧願躲開繞開，把一切交給時間解決──是的，時間總會給個交代，就算沒有結論，你總會等到一個句點。但當它終於來到，也就不留任何餘地了，你是沒辦法跟它打什麼商量的。

所以，在這宜於立志的時節，若要給自己一個功課，那就好好來面對這一題吧。或許我們都可以努力看看，別讓自己也變成了那個缺席者。