何人不起故園情？

獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲霑巾。

～唐 杜審言 《和晉陵陸丞早春遊望》

唐詩，並不是一種沒有功能性的純文學作品。常常是你一首來，他一首去，互相唱和，也湊湊熱閙。因此隨寫隨丟，或題壁而去，或卷秩散佚，總是散見各處記載，常是由後人來搜羅編輯。所以李白全集，不是李白編的；杜工部集，也不是杜甫編的。

作詩是唐朝文人生活的一部分，因時、因地、因人、因事，有感而發，無感也要唱酬一下。因為不著意，所以更顯真實。這是後世的詩遠遠不能相比的地方。

比方說初唐四傑之首的王勃，其名詩《送杜少府之任蜀川》，詩云：「城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共霑巾。」

這是在一位姓杜的朋友要到四川當官的離別PARTY上，王勃所寫的相送詩篇。王勃與這位杜少府未必有什麼太深的交情，在這種應酬的場合，也不宜太濫情。此時王勃想到曹植與弟弟曹彪分別時所寫的《贈白馬王彪》，其中有「丈夫志四海，萬里猶比鄰」二句，於是脫胎而成「海內存知己，天涯若比鄰」，筆下豪情躍然紙上。在此後的送別場合中，這兩句詩不知被引用了多少次，難怪可以流傳後世，成為經典。

而文章開頭所引杜審言《和晉陵陸丞早春遊望》詩，也是應酬之詩。由詩題可知，杜審言是在晉陵（江蘇常州）這個地方和陸縣長一起出去走春，縣長寫了一首詩叫《早春遊望》，而杜審言作了一首詩來相唱和。

一般人對杜審言之名可能略感陌生，但若說他就是詩聖杜甫的阿公，便可知其來頭不小。這首《和晉陵陸丞早春遊望》，還被明朝著名的文學評論家胡應麟推舉為初唐五律第一。至於當初和杜審言一起出去玩的陸縣長是誰？他寫的《早春遊望》詩句如何？則早已湮沒在歷史長河中，沒有人知道了。

上舉杜審言和王勃的二首詩，都提到「宦遊人」三個字。若不了解「宦遊人」是什麼？恐怕就不能理解這些詩在寫些什麼！

古代中國的官制設有迴避制度及輪調制度，也就是本鄉人不能在本鄉當官，而且在一地當官到了一定時間，還要調動一下。這些都是因為在中央集權的考量之下，編戶齊民之後，為了避免地方勢力坐大，故以流官取代土豪的結果。

因此古人若走上考科舉、求功名之路，一旦成功，也就代表著離開故鄉的生涯就要開始。有一句成語叫「告老還鄉」，又有句話叫「辭官歸故里」，都是在說只有離開了公職，不再當官之後，才能踏上回老家的路。唐朝賀知章的《回鄉偶書》詩云：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」正是此種官吏生涯最鮮活的白描。

在這個背景下，就不難了解為什麼中國會有那麼多的懷鄉詩了。因為會寫詩的人都是有讀書的人，有讀書的人都想去當官，當了官就要到老離鄉背井，那麼想家的心情就讓這些文人寫了一首又一首思念故鄉的詩。

杜審言祖籍在湖北襄陽，實際上住在河南洛陽，只是既然當了「宦遊人」，就不得不受命奔赴江蘇晉陵當官了。

其實，江南的春天多美啊！氣候宜人，鳥語花香，豈是湖北、河南這種地方能比的？可偏偏人在想家的時候，看到了新的景物，感受到新的氣候，雖然一切這麼美，卻怎麼突然心裡緊了一下？好像觸動了某一個幽微角落的心情！

所以說，「偏驚物候新」的「偏」這個字，就是《和晉陵陸丞早春遊望》這首詩的重點，後面所寫「雲霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。」等等景物之淑美，都無非在反襯這個「偏驚」的心情。

李商隱的無題詩：「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。」其重點也在首句「昨夜星辰昨夜風」，其後所描述的種種美好，再怎麼淒迷眩目，都只是昨夜被風吹散的夢，夢越美，醒越痛！不是嗎？

《和晉陵陸丞早春遊望》雖是杜審言與陸縣長的酬唱之作，但真實的說出所有「宦遊人」的心境，自然大大的感動了古代的文人。王國維在其《人間詞話》裡說：「大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目；其詞脫口而出而無一嬌柔裝束之態，以其所見者真，所知者深也，持此以衡古今之作者，百無失一。」依這個標準來看，《和晉陵陸丞早春遊望》真不愧為大家之作！

然而，如果有人沒有故鄉呢？

或者說，有人的故鄉和別人的都不一樣？那怎麼辦？如果大家在送別的遠方，其實就是我來的地方呢？

叫我如何能與這群人唱和？我的懷鄉心曲，又如何才能與朋友共鳴？

誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？

～唐 李白 《春夜洛城聞笛》

李白的身世至今仍是一個謎，但通說認為他是西域碎葉人，故鄉在今日吉爾吉斯的托克馬克附近，年幼時隨父遷居到四川綿州。我想他血統上應該是胡人，或者是胡漢混血。

李白身懷武功，想要攀附權貴，闖蕩一番事業，其實就是想要一個高仙芝或安祿山式的生涯規劃。可惜他出身所習得的軍事能力，可能已經落後於時代，無法受到重視。而自武則天之後，到唐玄宗的時代，唐帝國的基本國策已經以科舉取士為主，堵塞了游士自薦的門路。所以李白的一輩子是相當不得志的。

從李白一生的詩篇及墓誌銘，我們查不出他的故鄉在那裡。他的歸鄉思路，也許總是走在和別人相反的道路上。別人是「西出陽關無故人」，而李白的故鄉更在陽關之外啊！這會不會是李白心裡巨大而黑暗的痛呢？

是不是因為這樣，讓李白只好放大氣魄，將自我的情感投射於八荒六合，充塞於天地之間。

所以他說「何人不起故園情？」。跳開自我，超越自我，將自身的懷鄉感觸，一下子就放大到每個人身上。這種讓境界突然跳上另一個能量軌道的手法，可以說是李白的大絕招。文字看似平易，但功力絕非尋常啊！

我想，這也是李白之所以為李白，而杜審言只能是杜審言的差別所在吧！

只是寫就這個「何人」，不知藏了多少辛酸在其中，千載之下，誰又能解得其中味呢？