2024,愛與家
和八十多歲的、媽媽的媽媽聊起這一年,她說:人生啊就是到世上來走一路,只有幾十年啊,一定要過得瀟灑幸福!自己感覺幸福就好,莫關他人事。
相比過去幾年,你覺得 2024 過得更漫長還是更快了?你有找到自己的節奏嗎?
是體感相當悠閒的一年,但回顧起來,又發生了那麽多未曾預期的「人生大事」,且多以遠超社會時間的速度在發生。不知這算不算自己的節奏,或該說令我更意識到,自己的節奏與社會時鐘的節拍相合,是可遇不可求的——看似「相合」時也可能只是貌合神離呀。
分享你今年新發現或持續耕耘的領域(可以是新挖掘的興趣、專業領域、城市空間、自然秘境,也可以是一種對待自己或他人的方法)
這一年發生的新事很多:新的城市,新的工作,新的愛人,新的家……但似乎又談不上有什麼新的「耕耘的領域」,有時不禁疑心自己是否「沒成長」,不知愛人是否有同感,才在前夜感慨若有不足?問她會在意和我一起後成長不够嗎,得到很有邊界的回答:那是我自己的事呀。
而我,2024年正式更改了官方文件上新的「長居地」,也更多探索了新城市内外的好些新去處,但畢竟是去年便已愛上、搬來的地方。有了新的工作,來自2021就開始零星參與的草根勞工小組,學到不少,卻尚未有信心說是新「專業領域」。還是有很多新嘗試,從初試英文公共演講,到參與戲劇舞台燈光紀錄片工作坊讀書觀影做手工新桌遊新餐廳新菜色新地點新的小玩意兒⋯⋯嚐新仿佛就是日常的一部分。與一些多年未見的老友在各處短暫又豐盛地重逢,但又仿佛從未分開過般自然輕鬆。新城市當地的新朋友圈子也漸漸生長起來,和朋友共度的時光總是那樣快樂寶貴,而交友的感受於我卻是熟悉親切多過與「新」相連的緊張興奮。年初與新朋友中的一位有了新的探索,慢慢成了新的愛人與家人,乃至託她的福,有了新居與新萌寵,學而時習不少居家技能。與她之間的愛是極難得的親密無間卻又輕鬆自由,不過也更像久別重逢而非新奇初體驗,無數有愛的瞬間,往往令我憶起同樣如家人的另兩位愛人。組織、參與的不少社群活動,亦常令我有似曾相識之感,無論是快樂美好還是無奈裂痕,感動再現或覆轍重蹈。
或許「重新」也是「新」,溫故而知新。或許這樣的熟悉感就是新的,帶給我難能可貴的「處變不驚」,也證明這一年多數時候,我的心是寬的,容得下過往經驗與無常未來在當下交織,看到萬般可能皆是可能,似乎心境就多了些「自由」,少了些非如何不可。
今年你有什麼新獲得的身心平衡小訣竅?這些習慣或訣竅如何改變你的生活?
如上所述,最「新」的大概恰恰就是什麽都「不那麼新」的感受,由此少了一些壓力,多了一些從容。但並不認為是我努力獲得的習慣,倒更像是「放下」之後,意外得到的贈禮。
或許訣竅就是「放下」吧:去年結束博士學業後,放下了對「學術事業」甚至對任何「職業生涯」的糾結;也放下之前的微薄積累,不必「為了什麼」而是就單純地隨心所至,跨越整個大陸到另一岸生活;彻底空窗小半年,連隨意約會都無,完全放下了開始新戀情的念頭;一波三折地备孕中,漸漸無所謂「失敗」,也放下了要孩子的執念⋯⋯卻反而意外地得到了工作的機會、快樂生活的社群、能成家的愛人、和比之前更可靠的養育下一代的可能性。
當然目前得著的,也並非答案或結局,生活中這一切都未必「穩定」,身心平衡的前提,或許就是接納平衡總在暫時、總是調整的過程吧。
分享一個今年最好或最糟糕的時刻。回憶那個當下,你有什麼感受?
剛剛説了那麽多得著,其實今年亦經歷不少「失敗」,從备孕失敗這樣純屬運氣的,到被人/與人絶交這樣我往年最難接受的,還有工作方面的申請失敗,健身和學習計劃的失敗,甚至遭遇了好些通常意義上的嚴重創傷事件:性侵和社群內的紛爭⋯⋯但是面對這些,或許也因為它們不「新」了,我的心態倒意外地還算輕鬆。最糟糕的時刻,大概仍是意識到自己對她人的傷害的那些時刻(譬如我曾在這裡記下的時刻)。回憶起這些時刻來,心仍會抽緊,面上也發熱,是愧疚,是自戀受損的痛苦,但也是覺察的機會。
幸運的是,今年美好的時刻更多更多。新年前夕,朋友來家小聚,問起過去一年的「有愛時刻」,發現根本說不完。但在剛回憶完糟糕時刻的當下,想到的最好,就是在最糟糕的時刻,對自己最失望、最不接納的時刻,也知道仍然有人接納著甚至珍惜著這樣的我,信任著那糟糕會過去,而不會定義我的全部。
今年對你具有意義的一段話、一部電影、一首歌、一場表演、一張照片(等),分享它的內容以及為你帶來的瞬間深刻時光,又或是啟發。
有意義的内容很多,譬如今年看了近百本小說,和好幾場華語電影,開心這邊從《熱辣滾燙》《出走的決心》到《好東西》都同步上映,深深感受到和女導演還有片中努力生活、出走的女人們的共振。
不過更個人化一些的,還是選一段話吧。在春天參加的演講中,我引用了據傳是馬丁路德金的一句格言「身處黑暗方見星光」("Only when it is dark enough, can you see the stars.")。很巧的是,當時相知未久的愛人,並不知道我的引用,但也在民權博物館選了印有這同一句話的紀念品。而到秋末,美國大選的結果,為我與我所關心的許多新移民心中投下陰霾時,看到哈里斯的敗選演講竟然也引用了這一句,不禁會心一笑。尚無投票權的我,也不確定等到有的時候,會否認爲她是更好的選擇。但確實這句格言是我深深喜愛的,想到茫茫宇宙中竟有星辰,想到那些我所敬佩的友人堅持發光,不是因爲對黑暗無知,而恰恰是因爲看到足夠的黑,才珍視甚至成爲星光。而我多希望也能有如此的堅持。
今年透過什麼事情,讓你更認識了自己或他人?
和愛人的日常相處,讓我從她身上學習到傾聽、接納的重要性,也再次意識到自己以往各種人際關係中核心的問題之一,就是説得太多、聽得太少。自幼慣習如此,覺察改變不易,所幸有愛人這樣的良師益友,讓我時時有機會提醒自己。我常說此生最重與人溝通交流,卻太容易忘記溝通中最重要的其實是傾聽而非表達,溝通的目的也是去理解懂得而非説服。
另有關於界限的一課。在經歷性侵之後的免費咨詢中,畫了「責任分配餅」,有些驚訝地重新審視自己强烈的「歸責」傾向——會認爲某人(尤其是我自己)本可以做點什麽來改變事情的發展(甚至改變他人的言行),會認為另一個成年人的言行中有我的責任。而事實是我能做的極其有限,只需要也只能夠為自己的言行負責。若真想保護自己和他人,不必分析找尋「責任方」。要去看見接納全部現實,在這前提下想辦法,而非總妄想改變前提。那之後不久便也放下了試圖與另一人溝通的努力,接納她的不同,也接納自己不想要再為她著想,後者其實更難,即使她只是个相交不深的朋友。
類似的覺察還來自和朋友們聊起我恥於難於承認自己有時不能將愛人的需求放在第一位,照顧到她們的感受。其實究竟並非同一人,有照顧不到的時刻也正常,甚至有時連照顧之心都未及起也是正常,先承認我並非全知全能這事實,才會虛心去看到聽到對方那我未能知的部分,更好地去愛人。願常自勉。
相比去年,今年你與自己的身體相處愉快嗎?
一年中胡吃海塞地增胖了數十磅,顯然不太健康。不過也有冥想運動練功游泳的愉快時光,還有與愛人繾綣時感受到的身體髮膚的水乳交融。那是無關任何做愛技巧、可遇不可求的頻率相合,不僅是欣賞對方的曼妙,也同時喜悦著自身的共在所築的親密。因此即使雙雙胖到有些擔心健康的程度,還是能感到對自己的身體充滿悦納。願這感受新一年持續,在這基礎上再健康些吧。
選一個時刻/當下/場景來代表 2024 年,你會選哪一個?
用並無意義的喵啊聲與愛人唱和的時刻,那是我所珍惜的彼此陪伴、信賴的感受。
寫一段很想對某個人說,但到了年末都還未能說出來的話。
和愛人們、朋友們相處得幸福時,也難免會想到曾經希望能成爲愛人或朋友,卻終究遠去的關係。
儘管她們或已選擇不再看到、不會原諒了,因此我也無從開口訴說,但仍然很想對我曾傷害的人說句「對不起」。
曾經緣起的真誠我至今感念,而後來生出我不願承認卻用太多言語矫飾的部分,或越界擅自替人假設的部分,於是傷人傷己。
想哀悼那些未能善結的緣,並許願我自己能盡量不再忘記:去認真地傾聽、感受、接納他人與自己的心,而不是急於尋求所謂的解釋與分析。
也想對那些即使曾受傷,仍選擇了留在我生命中的人表達感恩。因為與人相遇相知是我最珍視的事情。
請填空:2024,______ Matters.
2024, Love Matters.
感恩今年有那麼多切身與「愛」重逢的時刻,記起愛可以是如此親密而自由,能夠彼此全然接納與欣賞,放下所有的評判、條框、思考甚至言語。愛是理想的家:庇護我做不容於世的自己,亦支持我走向世界的舞台。
(選填題)你想和誰分享這份年度問卷,或希望邀請誰一起來寫? @ 她/他一起參與。
并不像前兩年那樣覺得想分享了,因爲就像上一題説的,愛其實無需言語。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!