向海明威学写作 | 小说中，如何描写一个“普通人”

在小说写作中，普通人最难写。

譬如金庸写“神雕大侠”，只需说他身断一臂，两鬓微霜，脚下还骑着一只大雕，读者立时就知晓这人不一般了，但如果你要写路边一个带孩子的老婆婆，还想让读者记住，那就考验作者的观察力和写作技巧了。

究其原因，小说生来就是为了“非普通”的，即使写起普通人来，也得想法子让读者留下印象，要和常人在生活中见的“普通”不同。换言之，作为“描写对象”的人可以是普通的，而作者的描写却一定要不凡。否则，我蹲在楼下的石墩子上，一天能看一百个老婆婆，五颜六色七荤八素的，何苦来读劳什子小说呢？

在短篇小说《世界之都》中，海明威开篇就写了一个普通人，或许能给我们一些思路上的启发：

名叫“帕科”的男孩儿，在马德里多的是。这个名字是“弗朗西斯科”的爱称。马德里流传着一个笑话，说是有个做父亲的来到马德里，在《自由报》的寻人栏中刊登了一则启事说：“帕科，星期二中午到“蒙塔尼亚”饭店来见我。往事一概不究。爸爸。“结果，应召而来的青年竟有八百人之多，最后只得召来一中队的骑警才把他们赶散。

但是，在卢阿卡寄宿公寓里当餐室侍者的这个帕科，却没有父亲原谅他，也没有做过什么错事需要父亲原谅。

这一段里，海明威对“普通”的描写看似普通，却是别出心裁，未必每个人都能想到的。很多人描写”普通“，大概会从外貌入手，像我下面这么写：

帕科长了一米六的小个子，面对高大的斗牛士时总得抬头仰望着才能说话。他总穿着一件白T恤，下头是棕色的五分短裤，脸上还留着几颗青春痘子，走在街上只觉得是个高中小孩，没什么特别的。

或是直接写帕科的生活场景：

帕科是个胆小的小男孩，在酒馆做侍从时从不敢和客人搭话，一次他把端来的酒一不小心打翻在地，他整个人竟都吓得瘫在了酒里，客人低头仔细一看，地上的酒里竟混着一滩尿水。帕科竟然吓尿了。

但是海明威手上毕竟有活，他不直接写帕科这个人，倒拿“帕科”的名字做起了文章。

他先评论一句，“名叫帕科的男孩儿，在马德里多的是”。这句话不特别，一句评论罢了，我们谁都能写，可他顺着就讲了个故事，这就不容易想到。

他告诉你，“帕科”这名字真是普通到普通他爹都认不得了。一个爸爸发了个寻人启事，找名叫“帕科”的刚吵完架的儿子，结果一天来了八百多个帕科应聘找爹，最后要警察过来才把人赶走——光是和爸爸有矛盾的帕科就有这么多，没和爸爸吵架的帕科那岂不多如牛毛？讲到这，我们已经能感受到帕科有多么的”不特别“了。

可“帕科”已经烂大街到这程度了，海明威还觉得不过瘾呢，最后嘴贱地来了一句，“在卢阿卡寄宿公寓里当餐室侍者的这个帕科，却没有父亲原谅他，也没有做过什么错事需要父亲原谅。”

好家伙，这连寻人启事都不够资格上，比那八百多个还普通啊。

就这么着，海明威确确实实写了个普通人，却不是那种一看就忘的“普通”，而是小说级别的“普通”。落实到读者这里，大家竟记住了这个生活中随处可见的“小帕科”，甚至可以说是印象深刻了。

因此，诸君今后若是要写普通人，不妨也先想想海明威这一处写法。未必非得照搬个有趣的小故事，而是在陷入“麻木”写作状态时，它能给你提个醒，告诉你除了外貌、经历之外，是否还有别的人物写法呢？

仅做到这一层，这次读海明威就算是有收获了。

本文是我个人”向海明威学写作“计划的第二篇。

在今后一段时间，我会坚持分享我的读书笔记和写作感悟。每次只聊一小点，目标就是有收获、好消化、拿来就能用。

如果你对此也有兴趣，欢迎拍手、支持、追踪我，阿川在这里给您”磕头“了（不是