他靠几十款奇葩包走红网络,被称“箱包界爱迪生”|100个不上班的人

林安
·
·
IPFS
一系列浮夸又搞笑的包包迅速让他在网络上走红,很多网友称他制作了很多“无用”的包(快手昵称:美辰手工)。但其实,张仁兵一直有一个民族梦:他想创立自己的皮革品牌,做出能代表民族特色的包。

“我做20多年手工包了,为什么我的手艺只能帮别的国家制造东西?而不是创作我们自己的民族品牌?”

今年36岁的张仁兵,高中还没毕业,就进入了韩国人开设的皮革厂打工。从最普通的流水线工人,到皮包设计师、团队管理者,再到独自创业……

皮革制作几乎是他生活的全部,在这条路上,他默默无闻地走了20多年,但他第一次被大众知晓,却是从去年在短视频平台上展示自己制作的一系列奇葩包开始:日晷包、京剧陀螺包、遛狗包、瘦脸包、雨水包……

瘦脸包
京剧陀螺包

一系列浮夸又搞笑的包包迅速让他在网络上走红,很多网友称他制作了很多“无用”的包(快手昵称:美辰手工)。但其实,张仁兵一直有一个民族梦:他想创立自己的皮革品牌,做出能代表民族特色的包。

为了这个梦想,他辞去了外资工厂薪水还不错的工作,用自己工作多年的积蓄创业,却由于多种原因,一再失败,苦苦挣扎至今。

就在他快要放弃时,网络上的意外走红,给了他一个继续坚持下去的理由。“为什么外国品牌的包就是洋气的?我们自己民族元素的包就是土?”

为了实现自己的民族品牌梦,他决定以在网络平台上发布“奇葩包”的方式“曲线救国”。

我联系了张仁兵,了解了更多他制作“奇葩包”背后的心酸故事:原来,这个在视频里看上去有点“冷幽默”的中年大叔,现实生活中,却完全是另一幅模样。

这是林安采访的第23个不上班的人,也是我和腾讯职场、快手短视频联合推出的“新手艺人”系列的第三篇,这篇文章将带你走进人到中年的皮革制作师,不为人知的心酸创业路。

“姐姐,我想学做包”

张仁兵的出身并不好,却有一股“不服输”的拼劲儿——这种性格可能受他父亲影响。

虽然自他记事起,父亲的身体就一直不好,经常吐血,几乎干不了什么重活。但在张仁兵心中,父亲一直是精神导师般的存在。

张仁兵和父亲的合影

“从我记事起,父亲就在修拖拉机,当时全村只有几个人会。但是修拖拉机不赚钱,后来大队组织二次创业学习编织,我父亲的手很麻溜,40年前得到的编织奖状,现在还挂在家里。”

张仁兵说,后来父亲身体越来越差,经常吐血,什么体力活都不能做,“但是他不服输。”

张仁兵的父亲有一双巧手,不能自己干活,他就画好样板,让他的妻子帮他做。偶尔,他也会给张仁兵做陀螺、木头枪等手工玩具。受父亲影响,张仁兵从小就自己动手做玩具,他有一个百宝箱,里面都是自己做的玩具。

在家里的三个孩子中,张仁兵年纪最小。由于父亲的身体不好,哥哥和姐姐上到初中就辍学去青岛皮革厂打工了。张仁兵高一那年,父亲生了一场大病,于是他也决定辍学去城里打工,支持家里的生活。

最开始由于年纪太小,很多工厂都不要他,他不得不出海打渔。

“那时候一给家里打电话,我妈就哭。她觉得海上的工作太危险,很心疼我。”之后没多久,张仁兵就进了哥哥和姐姐的皮革厂打工。

那是一家韩国人开的皮革厂,张仁兵的哥哥和姐姐在里面已经做了3年,每天的工作就是磨皮子、敲钉子。

张仁兵的姐姐在皮革厂工作照

“哥哥和姐姐都做得很安稳,只有我不安分。”张仁兵说,在青岛,别人都说他太傻了,别人都是有活就慢慢干,上班的时候能打盹就打盹。只有他,有活就使劲儿干,干完了还帮别人干。

“那时候每天咬着牙磨皮,磨的身上全是灰,晚上经常睡不着,头发掉得厉害。”

张仁兵的急性子和不安分在那时就体现了出来,在工厂里,他在大多数混日子的工人中显得格格不入,因为他始终记得离家前父亲对他说的话:“出去了就要多学点技术,好好干。”

好在他的努力被上司看在眼里,给了他男工里最高的工资:一个月900元——那是2000年左右,青岛一名普通流水线工人的月薪是500-600元。

即便如此,不安分的张仁兵还是不满足于重复的磨皮工作。在第一家工厂工作五年后,他告诉姐姐想离开。

“那你想做什么?”姐姐问。

“我想学做包。”张仁兵说。

在工厂工作时,他注意到有一个皮包制作开发室,经常有韩国人在那里拿着图纸给别人看。

“我觉得那个活很伟大,可以独立把一个包做出来,我想去学那个。”张仁兵说。

“我做得不比别人差,为什么不可以?”

为了学习做包的技术,张仁兵去了另一个韩国工厂,月薪从原来的900元降到了400元。即便如此,新工厂里的人也不愿意教他做包的技术,大家都比较忌讳手艺被学走。

求学若渴的张仁兵只能边干活边偷偷看别人是怎么做的,有时休息时间去观察别人做包也会被驱赶,他只好以请教其他工作为借口,过去偷偷看别人做包的过程,一点点记在心里,回去后再写在笔记本中,自己琢磨怎么做。

那时候,每当掌握了一项新技能,他就能开心好几天。有一次他掌握了“十字对针线”这门技术,兴奋得一晚上没睡着。“其实原理很简单,以前一直没人教我,学会了以后豁然开朗。”

就这样,张仁兵在那家公司过了一年“边上班,边学习新技术”的日子。他像着了魔一样,星期天也把自己关在家里钻研技术。一年后,他想测试自己自学到的知识能否派上用场,于是又去了另一家韩国公司。

不巧的是,那家公司的韩国老板认识他,知道他以前不会做技术。

“韩国管理人对我的第一印象就不好,觉得我不懂装懂,所以只让我做一些基础的工作,工资也不高,700-800元一个月,只比之前高一点。”

张仁兵感到不甘,他练习了很久,就是为了有一天能自己做包。无奈之下,他只好继续做起了以前的基础工作。

直到有一天,那个不信任他的韩国领导有事回了国,正巧那时来了一些新图纸缺人手,部门里来了一个新的韩国领导,他问张仁兵会不会做包,张仁兵自然说会。

终于,他等到了一展身手的机会。

“我发现我比其他同事做得还要好、还要快。我性子急,别人2天做一个包,我1天就做出来了。当时太有成就感了,我竟然真的可以做出包来!”

那是张仁兵第一次自己创作,激动的心情难以言表。后来,他还把自己学习做包的心得和做版的基本理论,写成了一本书。

从那以后,张仁兵从一名流水线工人正式升级成了一名技术工人。2006年,工厂里技术工人的月薪普遍在1800元左右,张仁兵希望涨薪到1200元,却被工厂拒绝了,于是他又跳槽去了另一家公司,又做了4年技术。从制板,到管理制板的人,再到领导,由于他干活积极,几年时间里,他的职级一路晋升,月薪也从2000元渐渐涨到了4000元。

2009年,张仁兵的孩子出生了,想多一点时间和孩子相处的他,决定辞去工作,自己创业做品牌。

 “我不跟外国人跑 我要做自己的民族品牌”

刚开始创业时,张仁兵只有1万元存款,多年来,父亲看病、结婚、养孩子用的都是自己的工资,他只有这么点积蓄。

他用这些钱买了2台缝纫机,找来表妹做自己的员工,租了一间民房,从青岛外资企业的代理加工厂接一些零部件的活,维持着生计。

“我们不认识外资企业的人,他们也信不过我们,所以只能接一些加工活,一单收入40-50块,挣不了什么钱。”

做了3年后,加工活的数量越来越多,张仁兵的姐姐和姐夫也加入进来一起帮忙。

但由于张仁兵脾气急,又老想做精品。前2-3年,只要嫌自己做得不好他就反复修改。身边的人都劝他:“这个东西很便宜,多做一点就可以。”意思是没必要求精。

“我做不来,我想做成艺术品。”固执的张仁兵说。

创业期间的张仁兵 回老家过年

2015年,手上有了几万存款的张仁兵和姐姐合伙租了一个更大的场地,新买了些二手设备,又做了一年代理加工,依然很难赚钱,姐姐不干了,决定回老家。只剩张仁兵还在坚持,带着3-4个员工,接一些以前在工厂认识的韩国人的样品加工。

但紧接着,随着贸易战的打响,外资工厂纷纷离开了中国,去东南亚建厂,造成了大批工人的失业。

“一说起这件事情我就很生气。”张仁兵的语气开始变得愤愤,“现在外国工厂都走了,留下了很多像我们这样的手艺人,没事可做。为什么他们走了,我们这里就要成为废墟,为什么我们要受到牵连,学习了手艺却没处可用?”

工厂产业没落后,当初和张仁兵一起做皮革工作的手艺人们,要么跟着那些外资工厂去了东南亚打工,要么转行做其他行业或者回老家。只有张仁兵还留在原地不甘心。

“为什么我们的手艺只能帮别人去制造东西?而不是原创我们自己的东西?江南皮革厂就是这么没落的行当吗?我们就不能有自己的民族品牌吗?”

张仁兵不服,他开始像着了魔一样,想要创造自己的民族品牌。为此,他花了不少冤枉钱:

花2万元从熟人那里买了一个和包完全不搭边的水龙头品牌商标,开始自己做东西。他带着做精品的目标埋头做了好几个月,做了几百个皮革包,身边的朋友看了都说做得比欧美大单还要好,但不懂营销也没有销售渠道的他,却一个包也没卖出去。

张仁兵做的包包样品

后来他又开了淘宝店卖包,由于自己不懂电商也没时间管理,就花钱找人代运营,最后发现光给别人发了工资,包包还是卖不出去。

那段时间张仁兵经常和家里人吵架,他们都劝他不要再做包了,前前后后已经投资了十来万,却一个包也卖不出去。

堆积在张仁兵家中卖不出去的包包

“可能还是我能力有问题吧。”张仁兵也渐渐失去了信心,又去工厂给别人做加工的活,但外资工厂走了以后,加工费比以前还便宜。

就在他走投无路之时,一个做服装的朋友告诉他现在直播挺火的,建议他试试在快手上传自己的作品。

带着半信半疑的态度,他开始和弟弟一起在做加工的同时,拍摄一些作品上传到快手上。

“为什么要放弃?我都坚持20多年了”

一开始,张仁兵只拍一些普通包包的视频上传到网络上。告诉别人自己是一个有想法、有情怀的手艺人,却发现点击率并不高。

他弟弟说:“你小时候,不是天天做一些稀奇古怪的东西吗,你就天马行空地做吧。”

没想到,张仁兵真的开始天马行空起来。

“当时我家有一个小狗,我就想做一个包能把狗装起来,出门携带方便。”

打开脑洞之后,张仁兵从生活中得到灵感,做了一个可以把狗背在身上的包,看到有网友关注留言,他紧接着又做了一个可以把家里的宝宝背在身上的包……

“这个创意赞”,“可以定制吗”,“这个包有点用”…….随着类似的留言越来越多,张仁兵开始考虑做有情怀的包,希望能体现民族文化。

他的心里一直有这样的情节,希望通过自己的创作去体现民族文化。紧接着,他又做了“日晷包”、“脸谱包”,还利用中国的一些成语和典故,创作了一些包,比如“背靠大树好乘凉”的“大树包”;寓意着“背黑锅”的“黑锅包”等等。

由于他的每一个包包都设计得庞大且夸张,很快就吸引来很多人的关注。

日晷包

“没一个背得出去”,“太浮夸了”……类似的评论也开始越来越多的出现。因为“无用发明”,粉丝们还称他为“箱包界爱迪生,皮革界达文西”,甚至还有人把他和专做无用发明的快手网红“手工耿”凑了一个组合,叫“耿本美用”。

我问张仁兵如何看待这些评论,他的回答是:

“很多人喜欢买国外的大品牌,觉得外国的东西就是好,我们自己民族的元素就是土。为什么我们的文化元素就一定是土的?出于这种心情,我一定要做民族的包,还要放大100倍背到大街上,让别人看看我们民族的东西,也可以做得很好。”

带着这种想法,张仁兵又做了几个民族元素的包,比如中国红的大酒缸、孙悟空的金箍棒,却发现大家对这类作品反响一般,他又开始失去信心了。

那时候,张仁兵的视频都是弟弟帮他拍完后上传到网络上,眼看着账号从几千粉丝涨到一万粉丝花了好几个月,张仁兵不想再拍下去了,他要回工厂打工。但有时看到视频下有网友支持他的评论,还是不忍心放弃,选择了坚持。

现在,张仁兵一边在工厂工作,一边设计着新的包包,持续在短视频平台更新。

每天下班后,他就在回家的路上想下一个包的设计雏形,回到家就开始画图、制版,一直做到晚上11点,第二天直接开始裁剪。白天再去1-2次工厂,中午吃完饭筷子一放就马上开始制作,基本上一天就能做出一个包来,晚上回家再马不停蹄地设计下一个。

目前,他在网络上最火的一支视频是一个可以移动的“小车包”。

可以开的小车包

“那个作品做了半个月,撕了好几个版本。我太精益求精了,对色调、协调度、款式都很讲究,就不断修改。”张仁兵说。

虽然他现在已经有了几万粉丝,但是他做的那些包还是一个都没卖出去。经常有人留言问他“怎么卖”,但是他觉得自己现在做的包还不实用,想再多做些创新,等哪天真的想卖包了,再卖给别人。不然做得不好,卖出去也是打自己的脸。

说到这里,张仁兵讲了一个让自己挺难过的事:他曾经在直播里免费送了一些成本比较低的小狗包给粉丝,只不过需要粉丝自己支付5块钱的到付邮费。结果有人收到包后因不想支付邮费,发信息说不要了,又把包寄了回去。这让他心里很不是滋味。

正是因为张仁兵做的包现在还不赚钱,他身边那些曾经和他一起创业的人都一个个离开了他。

前阵子,一直跟着张仁兵创业的弟弟说:”如果你实在做不起来了,我就先回家,等你做好了我再回来。”

张仁兵听到后,生气地哭了:“你是不是要放弃?为什么放弃?我都坚持了20年了。

虽然张仁兵嘴上这样说,但其实他内心深处也很迷茫。“我做这一行都20年了,没做起来就是没做起来。”

这几年,他身边的很多朋友都放弃挣扎,改行去国外打工了。一个月挣一万多,还是跟着那些日韩工厂。

“他们走了我们还要跟着走,真没出息。”张仁兵怄气地说。

但理想再丰满,也要面对现实。更何况对人到中年、拖家带口的张仁兵来说,站在人生的下一个十字路口,他变得有些迷茫而又不知所措。

他告诉家人,再坚持一下。这段时间,他打算把之前的作品图再重新画一遍,春节回家后再整理一遍作品,完善些细节,然后提前几天回青岛做十几个包,看看有没有人买。

改装版的《中国红》包

如果认可度不好,他打算和以前一样,回工厂上班,或者去东南亚打工。虽然很不情愿,但终归还是要生活,毕竟他还有两个孩子要养。

“直到现在还有人给我发信息,鼓励我要坚持,说他们之前也不容易。”采访最后,张仁兵说。

让一个人放弃坚持了20多年的梦想谈何容易,就算最后真的选择了放弃,相信他的内心也仍有不甘 。

-文字:林安-

-图片:张仁兵-

-合作微信:xtutux3-


林安,《只工作,不上班》作者/播客「逆行人生」主播/自由会客厅品牌主理人。

代表作「 100个不上班的人」,持续调研跟踪自由职业、数字游民、远程办公等生活方式。


微博/公众号/小红书/b站:林安的会客厅

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

林安写字者,长期观察自由职业领域,喜欢一切新鲜、有趣、多元的生活方式与文化。 活着是为了创造。希望能创作出一部留世作品,它可以是文字、影像或者照片。 大陆已出版《只工作,不上班》
  • Author
  • More

我辞去了3万米高空的工作:梦想已经实现了,然后呢?|100个不上班的人

啃老七年后,一场迟来的财务自由|100个不上班的人

开着迷你小车自驾欧亚200天,这对哈尔滨情侣让欧洲人刮目相看