月牙在霞光中沉没

最近南方空气很差，早已习惯江南气候的外公认不出霾，只以为那笼罩于城市上空的是最寻常不过的雾。可是等了太久太久，直到正午都没散去，像真的沾了灰的罩子。

外婆也因为空气污染而产生不适，但很难和她解释清楚这种无形的东西，为什么肮脏的空气会使人生病。当她责怪自己的身体不中用的时候，我反复告诉她，这不是她个人的原因，大家都受到了不同程度的影响。比如我的鼻炎，比如我的胸闷和偏头痛，没有人可以幸免，这就是人类。

但这样一来，不免加深了外婆对外部世界的恐惧。夏天的时候，她看新闻和天气预报，在讲述天气炎热和山火四起，她突然说道，地球要爆炸了。外婆在想科学家们的问题，并准确给出了结论。

我想起在昆明的时候，本地民生新闻报道，市民非常笃定地描述海鸥的飞行轨迹，从大观河飞到滇池，准确到什么时候返回。然后专家连线说根据追踪结果显示，人们讲的是对的。

我觉得很多科学啊研究啊，有时候就是这样的，只是为了证明普通人说的话。我的外婆，她有这样敏锐的能力，以及对事物深沉的爱，所以才会对一切感到忧心忡忡。

在接连下了好几天的雨之后，空气终于稳定了下来，空气净化机也不再嗡嗡作响，沉默地亮着绿色柔和的光。但天还是阴的，这就是真正的江南，持续笼罩在湿润和寒冷中。

在豆瓣看到有网友到了昆明，分享昆明的一阵雨，来得快，去得也快，天空很薄，透出夏天一样晴朗的光。我突然有些怀念那种明亮了。而后又听我母亲说，街上大雨，她周边的商店都大门紧闭，大家顺应天气的节律生活和劳作。

回想起在昆明上班的时候，我也是苦闷的，每天从一个方格子里走出，进入一个更长的方格子，被运送到另一个方格子，下班再重复一遍，我们不受天气打扰，风雨无阻。

有一次回到老家，上街买花，傍晚遇到暴风雨天气，我的伞都几近折断，在一棵树下避雨时，幸亏得到一个开三轮车路过的姐姐相助。她叫我上车，等雨势小一些就送我回家。后来艰难到家后，看着那些被摧折的洋牡丹，我才想起人类自古以来的生活，钢筋水泥的方格子并不能完全阻挡自然的脾气，我们本该那样生活，就像日出而作，日落而息。

说回到霾，那样黑压压的空气，这是一个前所未有的经验。自然没法消化它，于是人类独自吞吐，忍受。新闻里出现霾的报道时，远在云南边疆的我，只是在课本上、考试卷上书写它，想象它的成因与危害。然后接触到更多与它相关的人的故事，弱者的故事，疾病的故事，抗争的故事，我先于看见它而意识到对它的责任。

2017 年我第一次去北京，在冬天的北京见到霾，即便是视觉上分不清，也能感受到和雾截然不同。霾是厚实的，如同铁板一块，压得人喘不过气。在雾里，我们畅快呼吸，空气是莹润的。

在北京，我感觉到了恐惧，那种举目四望、能见度极低的天气，持续笼罩着一座伟大的城市。后来霾的印象，和政治恐怖的印象就重合在一起，形成了我心中挥之不去的阴影。我想象恐怖，总是最先想起霾。

而我对于霾的责任，就像一个老人的忧心。除此之外，还能再做点什么呢。我和外婆都曾经发问，而她已不能再像幼时那样肯定地教导我：要节约资源；不要给别人添麻烦；要随时关灯，要节约用水；不要浪费食物……

我们失去了太多能够确信的东西，我们忍受着某种未尽职责的代价。

2024 年 1 月 19 日