我與廚具之間的故事｜雙人牌刀具

有些東西是跟團旅遊到德國旅遊是一定要買的，除了留學生最害怕聽到的China Oil，大概就是把行李箱換成Renowa，然後在裡面塞滿發泡錠和雙人牌的菜刀。儘管雙人牌的刀子在台灣也不怎麼稀罕，但很多人總覺得加上退稅，在德國買一定比在台灣買便宜，至於雙人牌的刀子如何好用？團裡的婆婆媽媽也未必說得出所以然。我沒兩地比過價，不確定到底有沒有什麼差距？但非雙人牌刀子才切菜切得順心的壞習慣，的確是在德國讀書期間養成的。

第一把雙人牌菜刀是前男友在我搬出我們在柏林的合租公寓時分給我的。其實當我們還住在Freiburg時，就時常覺得這把刀很好用，刀子的年齡已不可考，據稱是前男友繼承媽媽眾多廚具裡的一把，儘管刀鋒上已經有幾個小缺口，只要磨一磨，鋒利依舊。雙人牌的刀子在華語世界名氣之大，每次語言班的中國同學來開美食趴，都爭先恐後搶用這把刀，叨唸著：「雙人牌的刀果然好用，這在中國買不到呢。」說起來也妙，明明大家都在德國生活，天天得自己煮食，卻誰也捨不得先掏錢出來買刀，房東提供的廚具將就著用，買雙人牌刀具似乎是回國前才能買的紀念品。

離開Freiburg和前男友後，這把刀倒成了聯繫我人生中最美好愜意的一段時光的唯一證明，然也始終沒能斬斷和前男友的藕斷絲連。我就用著這把八吋菜刀（專業一點說法叫做西式主廚刀），直至我從德國撤退，心想倒也是時候和這段孽緣一刀兩斷，把舊刀留給承接房子的友人（聽說舊刀還在那間公寓裡繼續服役）。

後來成家，婚禮後一個月，我宣稱要去和自己的單身歲月告別，瀟灑地拋下老公一個人在台灣，飛去歐洲數十天，多年來第一次使用觀光簽證入境，終於可以退稅，買刀的時機似乎終於到了。我去柏林最大的KeDeWe採購廚具，本來也沒打算再買雙人牌刀具，但經過雙人牌專櫃時，還是不禁地停下來：只見幾對中國夫妻正對著手機大吼大叫，邊吼邊發瘋似地把某個架上的刀具全拿下來放進推車裡，目測約有上百把刀。人就是這樣，原先說雙人牌也不是德國最好的刀具，但看到瘋搶就也莫名不願錯過。我用德語問旁邊正冷眼旁觀的店員，那些刀好用嗎？看我會講德語，她的臉色好看些，拉我到旁邊的另一櫃，說中國夫妻拿的刀是典型的旅遊禮品，如果我想要一把實用的，她伸手遞給我一把八吋刀。

刀柄一入手我就知道這和我原本打算告別的是同一把八吋刀，猶豫了幾秒鐘，想刀子終究是得用順手的。再說，是為婚姻生活而買的刀具，可以用到天荒地老的雙人牌，聽起來頗像吉祥話，可不是？於是我就買了。這組刀具追著我的移動路線，先回台灣，在抵加拿大。

如今雙人牌的刀具已經滿世界流竄，德國工藝的百年傳承也不得不臣服於全球化市場，剛搬到新家時，老公的好友看到廚房的刀具都是雙人牌，還特地拿起來檢查一下是不是Made In Germany，他說在加拿大很難買到德國製的雙人牌（現在有分德國製和中國製），我未曾探究這是否為真，倒是想起一則很久以前的傳說：在南投有一家神秘的鍛造刀片的工廠，默默地幫很多德國著名刀具品牌代工。

礙於行李重量，當初我並沒有買什麼八件組還是十件組，刀座鐵定搬不走，所以就揀選了五把刀和一把剪刀，其中最常用的還是中間的八吋主廚刀，屬於TWIN Professional “S” 系列，刀片是手工鍛造的高碳鋼，比起後來廣為流傳的機器沖壓之不鏽鋼便宜系列，這把刀更能長保鋒利。而這系列的刀柄屬於Vertical Full Tang，簡言之就是你看到刀柄是什麼形狀，刀片隱藏在刀柄中的部分就是什麼形狀，Tang和刀柄融合為一體，而不是細細的Tang嵌入刀柄或短短的Tang和刀柄接合（真的有人聽懂這解釋嗎？），此類刀柄的優勢是如果有一天你打算血刃仇敵，砍殺時好握、殺傷力強、且揮舞時刀片也不易飛出(誒？)。

本以為最右邊那把中式片刀會很常用，但最終我只拿來拍小黃瓜而已。

從照片可以看出這組刀具磨損的痕跡，然拜25歐元之可愛紅色磨刀器，至今依然鋒利。

讚賞公民2.0訂閱連結：https://liker.land/youzhen/civic