七日書｜第一天：沙子

七日書第一期的時候，每天有不同的主題，結果大部分時間都在寫家。我覺得自己像隻吐沙子的蛤蜊。不是說沙子不好，但好像不吐完沙子，我就沒有辦法享受甘甜的水。但吐沙子這個需求，明明是人類的需求，因為蛤蜊吐完沙子，人吃的時候才不會崩掉牙齒。所以吐完沙子，還可能面臨下油鍋的命運。但是把這些沙子變成珍珠，又太過於俗氣。

我不知道怎麼面對這些沙子。

我的家鄉是一條充滿沙子的溪流，沙子支撐著我，沙子庇護著我，沙子經過我，沙子磕得我疼。我熟悉這條小溪，遠遠地我就能聞到它、聽到它、感受到它的溫度和濕度。寬敞的地方它溫柔，狹窄的地方它可愛，水深的地方它危險；白天它歡快，晚上它可怖。它孕育許多的生命，它也殺死許多的生命。它陰晴不定。晴的時候一切都有希望，陰的時候彷彿世界末日。

我沒有見過別的溪流。書裡說，河流會流向大海，但沒有說蛤蜊能不能隨著河流到達大海。萬一我困在一根樹枝、一圈漩渦裡了呢？萬一我被吃了呢？萬一我的身體適應不了大海裡的鹽呢？萬一，我在大海沒有在小溪裡開心呢？萬一，我去了就回不來了呢？

我離開了小溪。我到大海了嗎？好像也沒有。大海存在嗎？即使存在，我需要大海嗎？我不知道。我還在吐沙子。