失題

1

有一位朋友的文字，我是喜歡讀的。不過這位朋友并不在此。那是早些年聚在一起寫文字的朋友，如今各自有各自要忙的一攤事，能夠了解的也就是偶然能看到的一些文章了。這樣的機會當然不多，所以每次看到，都覺得需要珍惜。但我也不覺得這樣的話，需要當面去講，一些話說出來，反而失了本來的意思，多了不應有的猶疑。

雖然說，我是喜歡這樣的文字，但不代表我喜歡每篇文章的題目。我所鐘愛的，是那文字里透出的精神，這就像世間的風，吹得自由，但不會總是隨我們的意。夏日炎炎，一陣涼風，真是賽過空調房；可若是冬日里，寒風陣陣，觸面如割，風依舊是風，可我們卻不會這時候開心起來了。當然，我這也不是說，有些文字就是風刀霜劍。我只是在說，人們喜歡的各有各的差異，我喜歡的并非表面上的故事，而是那寫文人本來就具備的一種氣質和精神。這也是文字之所以動人的好處。

譬如如今流傳下來的古書，寫這樣文字的人，早已逝去。能留下的，大概也只有這些文字。可那些文字，依然有它打動人心的地方。「日之夕矣，牛羊下來」這樣的詩，有什么刻意為詩的地方嗎？不過都是即目即景，如實而說，但千百年后，我讀了仍然覺得心中似乎便多一片夕陽下的天地，讓生命也變得充盈起來。

所以真正好的文字，從來不是預設讀者的謀劃，也不是有意為之的刻意。能夠打動人、吸引人，完全靠的是作者自己的精神和后人的共鳴。人聲鼎沸的當下，我們很難去除附著的浮華，但時間自己會淘洗，讓我們對于千百年的文字，自然能判斷，哪些是好，哪些是劣。

套用一下古文的句式，世間是先有斯人，才有斯文。文章時時都有，但寫文章的人，卻總是一時一人，不可替代。

這位朋友的文字，有自己的選擇，你也看不出什么過于慷慨激昂的地方，但若是用國度來比喻的話，這樣形成的國度，必定是悠然自得，在日日重復之中，卻活出了一種坦然。沒有大悲大喜，也不會醉臥在小得小失，完完全全都是自己要寫的，而不是聽從什么命令。所以，文字格調也就全不費力，自然而然，寫起來固然有自己的調味，讀起來更饒有興趣，頗為愜意了。

這樣的文字，不會在世間還得太多利益，但對于一個值得住的人間來說，我總是認為，這可能要比那些巨雷轟鳴的大手筆，要更讓人安心。

2

這些話說在這里，當然是因為朋友看不見，若是能看見，我大概也不說在這里。

只是話說得不是很好，也不明白，我自己看了都夾纏。好在這也不是什么換取稿費的畢恭畢敬，所以寫了，隨意，發了，也隨意。而且，自己的興趣也總是在變化的，所以才要強調精神的重要性。畢竟古之人學習、寫文章、做事都是為了自己，我現在也為了自己寫寫，似乎也不是什么大過。

3

后面這兩節，只是為了湊湊字數。但湊字數，也不能否認是自己所寫。

寫完了，發現題目難擬，忽然又見了前人的文章，恰好題目可用，于是轉了過來。這里也說明一下，避免掠美前賢。