听说你的文章又被批评没逻辑了，可逻辑究竟是个什么玩意儿啊？

上学时常被语文老师说，阿川，你这个作文的逻辑是不是有点欠缺呀？我当时一直不服气，心想能有什么欠缺，你脑子笨读不懂罢了。

但年纪大了点，自己也开始意识到这个缺点，辞藻似乎总是大于内容实质，而且段落之间零零散散，显得文气不足。于是大学时我拼命读了些哲学通识书，甚至专门找了本逻辑学课本，假模假式地大肆研究了一番。逻辑书里说了一大堆，什么命题、谬误、演绎推理，看时也懂，但自己一写文章就全部忘光光，根本不知道怎么用。

专业缘故，后来又学了新闻写作，什么导语、主体、背景一锅乱炖，似乎摸到了一点写新闻通稿的套路，于是大以为天下尽在笔中，可一去报社实习又露了馅，北京来的记者操着一口京片子说：“兄弟，你这玩意儿根本没有半点逻辑嘛，都不好意思说是我们人民日报出的。”

我当时就懵了，哼哼哧哧改了一下午，饭都没来得及吃，仍没弄懂究竟是哪里没逻辑？在我的心里，这几个段落饱含着我的思想与灵感，可爱死了，有逻辑死了，逻辑他妈都没这个有逻辑。但这篇“逻辑力爆棚”的文章就是过不了稿，现在想起来，真是气死俺老猪了。

当然，对于一些逻辑天赋超群的人来说，大概是不会遇到这种烦恼的，他们依照曾经阅读他人作品的感觉随便写写，逻辑就会像闻到了零食罐头的小猫咪们一样纷至沓来了。但如果你对此羡慕不已并弯下身子向他们虚心求教，他们多数也说不出个所以然来，无非讲些“就是这样写的嘛，你照我这样写就有逻辑了啊”之类让人生气的话。唉，想学天赋，老天爷不给你，哪有那么容易？

好在你今天遇到了我，一个把写作每个环节都认真死磕、必须搞懂的无天赋笨蛋，我总是能把这些问题讲个清楚，让你这样的笨蛋也能听懂。

怎样的语言才叫“有逻辑”？

从前我确实觉得逻辑很神秘，logic，这单词的每个字母我都熟得不行，合起来偏就不明白它在哪儿了。但今年我突然想明白了，所谓逻辑，其实就是词与词、句与句、段落与段落之间的联系，而这个联系如果为大众（或某个特定圈子）所认可，你的文字就是“有逻辑”。

举个最为通俗的例子，日常对话。

通常我们说一个人讲话语无伦次，其实是在说他没逻辑，东一榔头讲到西一棒子。譬如他第一句讲“今早上我遇见个不穿衣服的人在街上裸奔”，下一句接上“我女朋友最喜欢吃糖炒栗子”，我们会觉得这个人脑子有点问题了，是不是受了什么刺激。

因为这两句话之间的联系，是大多数人无法理解的，说出这话的人可能觉得这两件事是有联系的，但听的人无法觉察，因此它就是“没逻辑”。

通常我们认为“有逻辑”的对话，下一句应该接看到裸奔之后的感受：“这也太刺激了”。或者接对当时场景的描述：“保安都过来把他扑倒了。哪怕你真的逻辑清奇，说出些“好想和他做点什么”这样的怪话，终归还是能够被理解——总还是在说这件事嘛。

所以归根结底，逻辑的有无并不像说“你手里有一个橘子”这样确定无疑的事实，而是一种约定俗成的习惯。“你的话有逻辑”更像是在说“你是一个中国人”，事实上，在清朝时并没有中国这样的民族主义国家概念，后来才渐渐形成了一些标准，因为你皮肤黄、生在中华人民共和国境内、认同中国文化，所以你是个中国人。同样的，如果你说完裸奔谈感想，符合大多数人通常叙事的标准和套路，大家就认为你是有逻辑地在陈述一件事。

当然，在不同领域和圈子内对逻辑的判断有其自身的标准。

譬如你在小家庭内部谈论起一件事：“我昨天吃了一顿海鲜大餐。奶奶活着的时候很喜欢打网球呢。”海鲜大餐和奶奶喜欢网球，这两句话如果放在新闻媒体上给公众看，那是绝无逻辑的。但如果家人们共享一个不必提及的信息，譬如“奶奶活着的时候常常做海鲜吃”，这段话在这个小圈子里就是有逻辑了：通过海鲜想到了奶奶，又想起她喜欢打网球的事。

同理，在围棋圈、在科幻圈、在游戏圈，相关的讨论在某种程度上都可以“跳跃”过一些大众逻辑，而直抵其目标，这就是逻辑的灵活之处。

回过头去看，为什么我写的新闻稿被认为没逻辑？因为我的心里已经把新闻本身摸得明明白白，写的时候默认读者也像我一样清楚（是圈里人），自然而然地就跳过了很多信息，以至于我觉得特别有逻辑，别人却看得云里雾里、晕头巴脑了。

写作的各种逻辑

我们已经知道，逻辑并非是一尘不变的实体，它是一种概念、一项共识，随着你所处的环境、言说对象的不同而发生变化。

就写作而言，也会根据你文体、目标、对象的不同，逻辑的要求也各不一样。但多数时候，我们都遵循大众逻辑。

譬如论说文，要证明某些事情，就要求逻辑环环相扣，关于这件事，上学时写作文就已经教过了。

如果你要证明“人要勤奋才有出路”，可以首先提出这个论点，然后分成三个分论点：勤奋使人精进能力，勤奋使人享受成功，勤奋使人坚持自律。

其背后的逻辑是，勤奋有这么多好处，出路需要这些好处，因此勤奋能给你出路。三个分论点是一座桥，为勤奋与出路建立了（大众认可的）联系。

三个分论点之下，又分别需要证明。xxx名人说过，勤奋是怎么带来自律的，xxx名人又是怎样在勤奋中精进能力的，这些人最终因为勤奋取得了如何如何的成就。诸如此类的举例就证明了三个分论点，而三个分论点的确认，则证明了“人要勤奋才有出路”这件事。逻辑这么着就扣上了。

当然，这大概率是一篇很无聊的应试文，因为“勤奋才有出路”这个观点其实在某种程度上已是常识，无需证明，好的文章应是借助旧的常识带来新的认知，其中所运用的举例论证之效力也有待怀疑。但这是另一个大的话题，我们以后有机会再聊。至少在这样陈旧的论说中，我们可以更清楚地看见逻辑是如何发生的。

此外，写小说其实也有逻辑。

很多新写小说的人，常常写到一半不知如何是好了，譬如写主角到了一个新地方，然后呢，不知道了。

这个时候其实有很多种写法，可以写这个地方的风土人情，可以写主角的感受，可以写一个人物突然出现和主角发生了对话。而这每个方向中，又有更细致的逻辑，风土人情是从人开始写还是从房子开始写，如果写人物，是先写一群人还是写一个人，如果写一个人，是先写他的穿着打扮还是写他的脸部细节，这些都是顺着通常的小说逻辑下去的。关于这些，各个作者都有某种共性，因为路数总共就这么多。要是你有志于学写小说，去观察一些作者的共有逻辑是很有好处的。

当然，有些小说家写的东西看起来没逻辑，或者说逻辑松散，譬如说海明威，动不动开场就让两个人物说些你听不懂的话，到结尾了也不介绍清楚，只是拿些旁敲侧击的细节让你猜，猜主人公之间的关系。通常作家都会用大段文字介绍两人的关系，显得逻辑鲜明，但海明威是故意不这样，他把逻辑打散了，是为他的表达服务。这就是作者的个性，个性藏在他自己的写作逻辑里。

至于散文的逻辑，与小说倒是大同小异，因为都是叙事。上一段写“我在东村偷鸡”，下一段写“我回家被骂了一顿”，或是写“东村有人来追我”，或是写“我小时候另一桩偷鸡往事”，都属于有逻辑的。你也可以完全不顾大众是否认可，没逻辑地乱写一通，那是你的创作自由，但读者大概率不会买账。

总之有关logic的事，就简单聊到这里啦，如果诸位对此还有更深的兴趣，我推荐读一读陈嘉映的《说理》。

我最近也在读，解答了不少长久以来的疑惑，一时间惊为天书。怪不得许知远说陈嘉映是中国唯一的哲学家，现在看来这话并不全是节目效果。