读《药》

鲁迅最有名的三篇小说《狂人日记》，《阿Q正传》和《药》，我认为是文学界无法逾越的高峰。

我之前写过一篇“读《狂人日记》”，结果各个平台都发不出来。后来试着删除了一些可疑的段落，直到删的都快忘记了文章的意思，却还是失败，最终也没整明白敏感的点在哪。

再写一篇关于《药》的感想，这次绝对不瞎联系，只说鲁迅那个时代的事情。特此声明，如有不妥，纯属读者个人想象，不能代表本人立场。

还记得我的中学老师当年对这篇文章的解读：

“鲁迅在这篇文章中，说明了革命者严重脱离了群众，注定无法取得成功...”

嗯，不能说这个意思是错的，只是可能有点过于简单，不过对高中生来讲，也就只能理解到这儿了。

《药》是鲁迅这三篇里面最短的一篇，但和其他两篇一样，讲的并非一个简单的道理。

现在网络上动不动就说“吃人血馒头”，其来源可能就出自这篇文章，但是我对这个说法非常反感。本来挺严肃的一个话题，被他们变成了一句庸俗的骂人话，莫名其妙都来这么一句。其实，我并不反感引用鲁迅的名言，只是他们经常拿这句话来攻击那些富有正义感的人或者事，就好像药里面的刽子手去指责华老栓一样，让人感到不适。

我之前有个同事，喝点酒就出口成章，每段话的开头都是一句：“鲁迅先生说过……”，一开始我颇有些敬佩——枉自读了那么多鲁迅的文章，我却不知道这些话的出处，心里还暗暗有些惭愧。随着听的次数多了，渐渐就发现一些马脚：才明白除了开头这句，后面的全部都是他自己编的。即便如此，我还是觉得那家伙挺幽默。

药有两条线，各表华家和夏家。如果说狂人日记是从觉醒者自身去感受到周围人的压迫和挣扎，药讲的是以普通人的眼光去看待那些觉醒的人。

这篇文章写于秋瑾就义之后，秋瑾有句名言：“革命要流血才会成功” ，药就是鲁迅对这句话的回应。文章里面的夏瑜，对应了秋瑾的名。

安庆起义失败后，徐锡麟弟徐伟供词牵连秋瑾，但秋瑾拒绝離开绍兴，认为“革命要流血才会成功”。

秋瑾想用自己的鲜血来唤醒世人，所谓人血馒头，不仅仅是民间谣传的治病良方，也是烈士的甘心付出，目的是为了救得世人的前途和性命。只是她的死，一、没有在人间引起“反思”，甚至毫无波澜；二、人血馒头也没能救得哪怕一个人的性命。那么她的牺牲，是否还值得？每个人都可以有自己的答案。

鲁迅或许对这种做法并不认可，但面对这种真正的勇士，他一面惋惜，又一面敬佩，于自己的私心，为他们的坟头添上一个花环，聊以慰籍。

说失败的原因是严重脱离群众，并不准确，而是他们的思想和理念，已经远远超出了群众的理解范围，落在了普通民众的共识圈之外。谁又能听懂他们在说什么呢？社会的进步与变革，来自于民众的共识。提高人民的认知水平，应该是唯一的一条道路。所以，鲁迅弃医从文，这也是他的初衷。

如果要发动民众，就必须要讲他们能听得懂的话。谈什么这个主义那个制度，没有毛用，只需说，“把富人的财产、田地抢来分给大家，以后建个食堂，所有人吃饭都不要钱……” 才能受到拥护。就像末庄人对革命党的理解，就是一些白衣白甲的人，半夜去抢了财主的家。而这些运动的结果，发展到最终却往往违背了觉醒者的初心，完成了又一次的历史循环。

每个人的心中都有一个天平，天平的一端是贪婪，一端是恐惧。如果炒股，对这个说法应该很熟悉。这是人们行为最原始的两个驱动力，说贪婪有点太刻薄，应该叫预期。秦制两千年，皇权控制人们的办法就是制造恐惧，而农民起义者利用人们的办法，就是扩大预期。所以，袁腾飞老师说，中国人民在整个的历史上就干了两件事：“倒悬之苦和箪食壶浆以迎王师”，在皇权操纵的恐惧下和不切实际的预期中反复循环。

《药》中的觉醒者夏瑜对民众的影响力几乎为零，而对他们有影响力的是这两个人：康大叔和红眼阿义，显然这俩都非善类。他们的威信，源于他们都是吏。《商君书》里讲了一个治国的原则：

“國以善民治姦民者，必亂至削；國以姦民治善民者，必治至彊。”

国家要想治理得好，就要用恶人去管理善者。反过来，如果用善良去管理民众，天下终将大乱。

一直以来，我对《商君书》和《罗织经》都非常反感，觉得这两本书就是恶之集大成者，连其作者商鞅和来俊臣，最终的下场都反遭其噬。但不幸的是，这些的确是历史社会长期以来运行的基本规律。所以我的看法也慢慢变了，还是应该去看看这些书，知道了这些套路，才能更清楚地看清其本质。

现在还有一种声音，说《商君书》为什么执行了几千年，是因为这就是治理中国人最有效的办法，中国人就适应这个。就连某获得诺贝尔奖的敏感词，也说过：“我绝不认为中国的落伍是几个昏君造成的，而是每个人造成的，因为制度是人创造的，中国的所有悲剧，都是中国人自编自导自演和自我欣赏的……”

我对这种看法颇不认同，就像常听到的“经济基础决定上层建筑”，就是一句屁话。朝鲜和韩国曾经是一样的基础，因为采用了不同的制度，现在有了很大的生产力差异，到底是谁决定了谁呢？这等于就对朝鲜人民说，你们饿肚子的原因，就是因为你们不够勤奋，就是因为你们的不勤奋，而不配吃饱……

这种说法不但把夏瑜的鲜血变得荒谬，也否定了鲁迅的努力。不光是鲁迅，是所有那些敢于呼喊的各路良心学者的努力。社会的进步来自于民众的共识，尽管认知很难改变，但也并非不配改变。如果有一天，各种知识和信息都能够自由流通，改变也并非遥不可及。

刚巧最近一期的十三邀，采访了导演宁浩，也谈到了类似的话题，当然，是从另外一个角度。

许知远说：“但我觉得作为一个艺术家，他也不应该同步，他们是用直觉力、感受力，帮我们去理解一个我们没有意识到的东西。” 

而宁浩说：“识其时，行其运；知其命，守其位。”

他们俩就是两种不同的态度，许知远的想法类似于夏瑜。而宁浩比较务实，说百姓听得懂的话，先保护自己，再影响他人。也许宁浩更容易接近目标，代价就是容易自我分裂——明明知道是坨屎，有时候也不得不吃。

鲁迅的《阿Q正传》也很有意思，把阿Q、闰土、孔乙己放在一起看，更有意思，以后有空的时候另写一篇。

我常常觉得自己心里住了一个孔乙己，经常念念叨叨的什么道理、历史，还有那么多的负能量，在更多人眼里看来，无非也就是回字的八种写法而已，既无趣，也无意义。

不知道鲁迅先生是不是也常这么自我怀疑，在故乡的最后有这么一段话：

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

也许，再渺茫的愿望，也略胜于无罢。