記憶之島

一時間想起去過的島，最先浮現的記憶好像都跟交通有關，去金門因為跟弟弟打鬧而暈船、回程的時候堅持不想提早跟朋友一起去機場，炎熱的下午自己在澎湖逛古蹟；因為颱風滯留蘭嶼幾天以後搭小飛機回本島，小飛機的新鮮體驗。

這些是交通的故事，還是跟人的故事呢？

又或許是每次回憶，都淺嘗則止，於是都停留在此，其實如果繼續探詢，島上的旅程，雖然在回憶洞穴中有如漫漶不清的上古壁畫，但終究在明滅之中稍有蛛絲馬跡。

我只是必須繼續走下去。至少走完自由書寫的這20-30分鐘。

如此挑一座島吧。馬祖。

我們怎麼去馬祖的呢？一行是三個人嗎？有一個人久已未連絡了（後來找到照片是４個人一起去，其實有兩個人久未聯絡）。我記得那是寒冷的冬天，騎機車遊島，到處都刮的臉頰生疼，傳說中的「愛琴海」在冬天也灰灰的不復魅力。但北竿還是很美的，閩式建築？受季節影響小一點。我記得我們住在老宅民宿，外頭有個全村廣播器，民宿主人是個外表和氣的女性，現在我可能已經比她還大了也說不定。

這趟旅程真的很久了，是大學畢業之後，研究所之前，竟然要用數學推算回憶，有點像是以前做訪問，受訪者記憶不清，只能這裡一個那裡一個的放座標、放年分，希望有機會連成線，但其實最幸運的是點燃引信，記憶之火突然燎原（當然也會有點不可收拾，）但總比問什麼都只看到他滿臉空白好。現在我也要對自己做這樣的事，而且我在自由書寫，不能找照片、問朋友，希望我待會會這樣做。

我記得在寒冷的冬日早晨，我們在北竿的閩北建築群上上下下的走，有點像九份。不只路一樣，印象最深刻的那次，去的成員竟也一樣。三個高中同學。（補記：四個，成員其實沒有都一樣呢）

馬祖之旅我好像想不起來更多了。如此淺淡，我以後大概很難對別人說我去過馬祖。

似乎有想去什麼島，但船班難以搭配就作罷。

還記得買名產的地方，島的中心，我們在那裏散步、試吃，典型的旅遊最後一天。

好吧，20分鐘到了。

補記：千辛萬苦找出照片，發現竟是４人同遊，看照片，旅程從南竿始，北竿結束，2008年2月前往，竟是16年前了。可辨識的旅遊點有北海坑道、八八坑道、芹壁村等，拜訪了很多間廟。奇異的是，翻過這些照片，並沒有點燃我的記憶，有些似曾相識的地方，多半是因為後來也拜訪過類似的處所。我們曾一起拜訪那些地方，度過快樂的時光嗎?遙遠的不可指認了。