这是一篇游记，但我想不出标题啦。

在东京的时候，有一天跟着朋友踏上了成田空港之旅。去之前我对这个问题一无所知，在中文世界里最出名的报道是华西都市报的“日本最牛钉子户”。

上个世纪六十年代，当时的内阁政府决定在三里塚、芝山地区修建一个新的国际机场，在此之前，政府原本选定了另外一块地，但遭到当地居民的强烈反对，于是新的选址落在三里塚和芝山。据说一是因为那里原本有一块皇家用地，可以迅速转为国有土地开始机场建设，二是因为当时政府判断，三里塚、芝山地區的农民大多数是战后迁过来开垦的，还没有在这里扎根，给点钱就能打发。但没想到的是，政府的判断完全错误，这些人根本不想再搬走找新的家园，于是反对成田机场扩建的斗争一直到今天还在持续。

我们开车一路向东走，成田机场距离东京市区有一两个小时的距离。司机是宫下先生，一个胖胖和蔼的中年男人，他在1985年到1995年间一直作为支援者和反对派代表居住在三里冢。在车上，他跟我们讲了持续斗争的几十年间的一系列事情，其中最为激烈的有1971年，在东峰十字路口，机动队和反对者们产生冲突，造成三名防暴警察死亡（事后被逮捕的反对青年们都无罪释放了）。宫下先生带我们开车经过那个路口，说这里有机动队员的墓碑，如今的防暴警察路过都要下车鞠躬，还会说“我们绝对不会输给那些左翼的家伙”之类的话。另一则很激烈的行动发生在1978年，为了阻止机场开业，反对者们直接占领了机场控制塔。说激烈，是因为这些事情在我们听来都太不可思议了。完全没有想象的空间。

我们的旅途是从东峰神社正式开始的，陪同的日本朋友说，神社是用来举行各种祭祀典礼和村里开会议事的地点，有神社就意味着当地的村民已经决定在这里安家生活，而不是像政府以为的那样，给点钱就会搬走。因为机场的修建，这个神社几乎就在机场里面，飞机降落的时候，距离神社就只有15-30米高。工作日，飞机降落得非常频繁。在神社门口有一个水池，宫下先生说这是机动队用于高压水枪冲人的，但是里面的水只够支撑水枪三分钟，所以反对派的朋友们说，“只要我们坚持三分钟，机动队就拿我们没办法啦。”

接着我们去了一个蒜头工厂（到了之后发现工厂做的其实是藠头不是蒜头）。非常意外地在工厂遇到他们的总经理，一个已经头发花白的老人，老人年轻的时候是记者，在文化大革命期间和同学一起去了中国的农村参观，当时中日还没有邦交，这趟旅程是非常幸运又努力地在一些人士的帮助下成行的。当时中国正在上山下乡，他回到日本之后，把自己“下放”到了三里冢地区，一直从事农业生产至今。我实在太好奇他在中国看到了什么，以至于做了一个影响之后整个人生的决定。但我现在已经忘了他当时是如何回答我的问题的，也许大意是战后他和他的同学们也非常迷茫，和当时的时代情绪也有很大的关系。

后来我们一路穿行，路过东峰十字路口，路过漂亮的田地，到一个无人的山林间，下车还喝了路边的山泉水，我还在感叹这里实在太美丽的时候，宫下先生说，这一块地现在没有人住了，是因为马上要新建新的基础跑道，将来建起来，还会有十来个像这样的村庄消失。

喝完山泉水，车子继续开，和一辆防暴队巡逻车迎面相遇。我们问宫下先生，那些防暴警察认不认识你，他说如果是年纪长一点的警察肯定认识他，可能还会在监视器里说“刚刚宫下那个家伙过去了”。当然这些讲出来是玩笑话。

我们又穿过山林和隧道，去到了一个团结小屋。机场不断的扩间，这间小屋作为反对者的私产被保留下来，进门的路上立了一块牌子，“私产，禁止进入”之类的。通往小屋的路是反对者们要求政府和机场给他们修的，这是他们的权利，要有一条路回自己的家。尽管这个家完完全全在这个著名的国际机场的中心。可惜我当时没有打开手机定位，不然我会看到我自己正位于机场内部，后来我们离开东京的时候，每个人都在登机的时候再次看见了这个小屋，它好近，它就长在这里，像机场里面破土而出的竹笋，只是被一块铁丝网围起来。

当年宫下先生就是在这里住了十年。小屋是1986年建立的，当时是用于监视机场的扩建施工。反对者们搭建了一座钢铁的塔楼，30米喔！一直到2017年，出于安全考虑，塔楼的顶部被拆除，留下来15米的塔底。但15米还是很高，我们爬上15米高的地方，一下子就和铁丝网外，机场执勤塔上的工作人员对上了目光，我第一次站得比执勤队伍的人还要高，而且几乎高一倍，我完全地俯视那个执勤员，看见他拿着本子正在记录我们一行人的情况。但我丝毫没有害怕的感觉。简直是前所未有的体验。（我当时可能有些兴奋，以至于我就是在那个小屋那儿无所顾忌地吃了生的竹笋，然后中了毒。）

然后我们又去了另外一个团结小屋，那个小屋里保存着非常多当年抗争的照片和工具。小屋曾经被大火烧毁，但人们一天之内就重建了它。这也很不可思议，让我们这些只会在网上发发脾气的人意识到我们根本不会建房子，也不会种地。这个小屋所在地已经被规划为第三跑道扩建项目的滑行道，目前正在打官司，机场公司要求反对者们腾出这块地，今年1月和4月已经开了庭，7月份即将进行口头辩论。

最后一个团结小屋也很棒，叫木之根旅社。我们在那里发现了香港菜园村拆迁的抗议横幅，还找到了一些支持中国民主化刻字的砖，那些砖据说是当年建房子子的时候，每个人都在砖上写了字，再送去烧，也有人在砖上画下了自己的小猫。这些应该都跟三里冢斗争中的国际联动有关系。

那里有一个游泳池，有一年这里的人们觉得应该让更多人参与进来。于是把游泳池开放给附近的居民和小孩，最近几年也有一些乐队来这里演出，观众来了，也许会了解斗争的历史，也许不会。宫下先生很骄傲的跟我们介绍说，在木之根旅社上，他们有一个斗争策略，是让800个人共同持有了这块地，这大大增加了机场公司的拆迁谈判难度。但斗争了几十年，有些持有人已经去世了，他们去世之后也许没有跟孩子交代清楚，机场公司趁机去跟小孩们说，这个地我们要收回，有些小孩就签了字。于是现在，这个小屋所在的土地，有5/800是机场的。

这里也有一个瞭望塔，爬上去，机场一览无余。尽管我毫无道理地站在反对派的朋友们这边，但我还是觉得有些夸张，他们完全占领了各种要塞，我相信他们绝对有能力让机场瘫痪。我会这么想很正常，因为从小到大机场在我们的教育里就是一个非常非常重要的地方。但一个同行的姐说，自从她去过一些反美军基地的活动，离那些军事基地很近之后，就觉得这也没什么大不了的。

其实我们中间还路过了机场公司为搬迁准备的地和房子，老实讲那非常精美。我其实很想问为什么他们这么多年坚持不搬走，继续做斗争。我们也聊到，在中国，拆迁几乎就是一件喜事，盼不得高铁修到老家，要把我们搬走，因为农村的地和房子实在不值钱，当农民的生活也没什么盼头。

但我确实不怎么问得出口这个问题。我们在弄清楚机场问题的过程中，另一条线是看当地的人是如何进行农业生产的，例如最开始的蒜头工厂，其实是一直在践行有机农业的地方（也鼓励年轻人来）。我们还去了一户爷爷家，他家的地里已经没有在种东西了，因为年纪太大了，妻子身体又不好，实在没有精力照顾田地。这个爷爷是反对同盟的代表，在今年1月开庭的口头辩论中，他说现在在田间耕作就能感受到自然在变化，去年有几个月不下雨，一下雨就是惊人的大暴雨，“在全世界人类的生存都岌岌可危的时候……却还要把机场越建越大。把山谷和稻田填平，用混凝土浇筑起来……”

他们坚持的东西到底是对的吗？或者说是主流的声音吗？我不知道，我猜想当地也许还有别的声音，因为确实有很多人接受了机场的补偿，搬去了新房子。肯定也会有人认为机场会带来更好的经济效益和就业机会吧。但我们聊天快结束的时候，宫下先生说，斗争到现在，如果说有什么意义，就是让政府和大公司在成田机场问题之后，再面对类似的问题的时候，知道自己不是想做什么就可以做什么的，在跟普通人打交道的时候时候会更注意协商的方式，而不是强行推进。当然这不是原话啦。