Badfinger——阴影下的光
美国歌星凯莉 Mariah Carey 的 Without You 是一首经典的抒情老歌,你也许曾在 90 年代怀旧歌单中听过它。而凯莉的这首名曲也是翻唱自当时的经典老歌——1971 年哈里·尼尔森 Harry Nilsson 的版本。
不过,无论说是 90 年代金曲还是 70 年代金曲,他们两个都不是原唱。Without You 是英国摇滚乐队 Badfinger 在 1970 年的专辑 No Dice 中的作品,最初发行的时候并没有获得太多关注,乐队本身也从未获得过世俗意义的成功。这一篇我要介绍的就是他们的故事。
从苹果到华纳
这是一支在 1961 年成立于英国斯旺西(Swansea 天鹅海)的乐队,当时还叫做 The Iveys 的他们受到披头士成员麦卡特尼的赏识,成为了披头士乐队自己创立的厂牌——苹果唱片下的第一支签约乐队。
就是在苹果的这段时间,Badfinger 因为创作了 Without You, No Matter What 和 Baby Blue 等歌曲而备受期待,其中大部分由汉姆 Pete Ham 、埃文斯 Tom Evans、莫兰德 Joey Molland 和其它专业制作人所作。
可惜好景不长,当乐队发行他们的一张专辑时,披头士正面临解散,苹果唱片陷入一系列法律纠纷。一年多后,Badfinger 不得不离开这个厂牌,尽管他们在此之前收获了不错的成绩。乐队签约了华纳兄弟,并在这之前雇佣了美国人斯坦·波利 Stan Polley 作为经纪人。这正是噩梦的开始。
波利表面上承诺会给他们赚很多钱,但此时的他已经面临一系列关于财务管理不当的指控。波利的所作所为与承诺背道而驰,他以隐瞒和欺骗的手段私自占有了乐队的资金,使乐队的发展受阻。
1974 年,乐队销量下滑,发展陷入了最低谷,管理、经济和法律问题缠身。华纳公司开始怀疑波利对预付款做了什么。汉姆不愿意相信波利会做到完全置乐队生死不顾的地步。
领不到薪水的乐队成员们试图在伦敦寻找新的经纪人,但由于波利的限制性合同,以及乐队面临的其它法律纠纷问题,他们没能寻求到帮助。
![](https://assets.matters.news/embed/5f5ae13e-6fab-4b0d-baf0-3f3cb6ac9b0d.webp)
破灭
11 月,乐队发行了专辑 Wish You Were Here,收获了过去几年以来最好的评价,销量终于上涨,有望进入英国公告榜 Top 100。但正当乐队要录制 LP 时,由于波利的不诚信行为及拒绝说明预付款的去向,华纳兄弟单方面终止了与乐队的合同,乐队的专辑都被下架,所有努力付之一炬。
接下来一段时间,乐队的核心成员汉姆陷入重度抑郁,此时他的女友已经怀孕 8 个月,他却仍然一无所成。
1975 年 4 月的一天,汉姆接到一个来自美国的电话,告知他乐队的所有钱全部都消失了。汉姆喝的酩酊大醉,晚上埃文斯送他回家,隔日早晨女友发现他上吊在车库,这是他平时创作的地方,3 天后本是他的 28 岁生日。
埃文斯和其他几个成员希望能继续完成未竟的梦想,他们找来新的乐手,继续制作新专辑。同时,埃文斯努力争取尼尔森 Harry Nilsson 翻唱后全球爆火的 Without You 的版税。
然而埃文斯终究还是无法解决与苹果唱片的法律问题。在与莫兰德的一次漫长争吵后,他气愤地摔下电话说,等拿到钱他早就死了。埃文斯陷入彻底的绝望,在汉姆离世 8 年后的一个晚上,埃文斯上吊自杀,Without You 的两位作者以同样的方式离开了这个世界。
至于被诅咒的波利,他在 1991 年的另一件无关案件中被指控从其他客户那里骗取了 25 万美元,被法院责令偿还。波利活到了 2009 年,最终只偿还了一小部分。
坏手指与披头士
Badfinger 的兴起与消亡都与 Beatles 及其厂牌有着藕断丝连的关系,他们的早期部分作品的创作也直接受到保罗·麦卡特尼或者乔治·哈里森的指导。如果你从专辑 No Dice 中找来几首歌(包括 Midnight Caller,No Matter What等)听一听,会发觉它们几乎是披头士的翻版。甚至成功翻唱 Without You 的哈里·尼尔森在聚会上初次听到这首歌的时候,也误认成了披头士。
尽管当时被一些乐评家批判为披头士的复制品,但这并不影响他们是一支才华横溢的乐队。乐队也很快在随后的专辑里改变了风格。(我尤其钟爱专辑 Wish You Here Were 中的 Know One Knows)
遗产
Badfinger 乐队奠定了后来被称为 power pop 类型音乐的基调,它是生命力最长久的一个摇滚乐子分支。相对于一般的摇滚,power pop 旋律性更强,情绪传达更加直接,同时在目标上相对单纯,侧重好玩而不是反叛。
Without You 被超过 180 名艺术家翻唱,在 70 年代、80 年代和 90 年代都有不同翻唱版本达成了国际最佳销量。其中,哈里·尼尔森的版本被纳入滚石杂志历史最伟大的 500 首歌❶。
2013 年,美剧《绝命毒师》使用 Badfinger 的 Baby Blue(1971 年)作为最终幕的配乐,在忧郁的摇滚气息中,沃尔特·怀特结束了曲折的一生。星期日播出当晚,Baby Blue 在 iTunes 售出了 5000 份。乐队最初经典成员中最后一位在世的莫兰德在 Twitter 上表达了喜悦:
Thank you #BreakingBad for choosing Badfinger's original recording of BABY BLUE for the final song. First, the Departed film❷...now THIS! ❸
同年早些时候是汉姆的 66 岁诞辰,刻有他名字的牌匾被布置在斯旺西火车站的入口附近,以表达城市对他的纪念。
![](https://assets.matters.news/embed/6dde25e6-448e-4eb6-987c-7d4beebde754.jpeg)
脚注:
❶ Rolling Stone's 500 Greatest Songs of All Time 🔗
❷ The Departed (2006),美版《无间道》,莱昂纳多·迪卡普里奥和马特·丹蒙主演。
❸ Joey Molland's tweet 🔗
参考:
1. Wikipedia
2. Badfinger - TomCat 🔗
3. The History of Pete Ham And Badfinger 🔗
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!