而我看到的只有黑色的双眸

周六下午窝在床上，读着《谈鲍勃·迪伦——精选评论集 1968-2010 》，重温 1985 年迪伦的专辑《帝国滑稽剧》的最后一支曲目《黑色的双眸》（Dark Eyes）。这是一首旋律简单、柔情静谧的歌曲，没有喧嚣的器乐，没有和声，只有一把原声吉他伴奏，与专辑中其他曲目的基调截然不同。

事实上，《帝国滑稽剧》（Empire Burlesque, 1985）是一张备受批评的专辑，整体质量不高。马库斯在书中这样尖刻地评价：

《帝国滑稽剧》和《街道合法》一样令人困惑。和专辑《异教徒》（Infidels）以及那几张基督教专辑不同，《街道合法》是迪伦为走出事业的迷惘而采取的努力，《帝国滑稽剧》也是一样。乍听上去，它不像《街道合法》那样如同污泥一般，而是有一种明亮而又均衡的声音，但它其实也是污泥。

然而，结尾曲目《黑色的双眸》却是公认的杰作。迪伦在《编年史：第一卷》中写道，他在纽约制作《帝国滑稽剧》的某一天深夜，从酒店电梯出来时，在门厅与一位应召女郎擦肩而过，她画了黑色的眼线，淡黄色的头发，披着狐皮大衣，「高跟鞋可以刺穿你的心」。稍晚些时候，迪伦坐在窗边看着中央公园写下了这首歌。我非常喜欢这首歌，以至于又想不厌其烦地再自行翻译一遍：

Dark Eyes（译）

🎵 Spotify｜网易｜Youtube (Bob Dylan and Patti Smith)

Oh, the gentlemen are talking and the midnight moon is on the riverside
They’re drinking up and walking and it is time for me to slide
I live in another world where life and death are memorized
Where the earth is strung with lovers’ pearls and all I see are dark eyes

绅士们在交谈，午夜的月亮悬在河岸
他们拎着酒瓶边喝边走着，到我溜走的时候了
我住在另一个世界，那儿生命与死亡都会被缅怀
那里的大地上挂满了情人的珍珠
而我看到的只有黑色的双眸

A cock is crowing far away and another soldier’s deep in prayer
Some mother’s child has gone astray, she can’t find him anywhere
But I can hear another drum beating for the dead that rise
Whom nature’s beast fears as they come and all I see are dark eyes

公鸡在远处啼叫，士兵在默默祈祷
迷路的孩子，母亲哪儿也找不到他
但我还能听到另一种鼓声
它们为野兽所惧怕的亡灵之崛起而鸣
而我看到的只有黑色的双眸

They tell me to be discreet for all intended purposes
They tell me revenge is sweet and from where they stand, I’m sure it is
But I feel nothing for their game where beauty goes unrecognized
All I feel is heat and flame and all I see are dark eyes

他们告诉我要谨慎以待，无论怀有何种企图
他们告诉我复仇是甜蜜的，从他们的立场来说，我想的确如此
但我对这场游戏没有丝毫兴趣，美在他们的世界无人问津
我感受到的只有炽热与火焰
而我看到的只有黑色的双眸

Oh, the French girl, she’s in paradise and a drunken man is at the wheel
Hunger pays a heavy price to the falling gods of speed and steel
Oh, time is short and the days are sweet and passion rules the arrow that flies
A million faces at my feet but all I see are dark eyes

法国女孩去了天堂，醉汉倒在方向盘上
饥饿为堕落的速度与钢铁之神付出了沉重的代价
光阴是短暂而甜蜜的，激情支配了飞梭的箭
我的脚下有一百万张面孔
而我看到的只有黑色的双眸

另一种鼓声

关于第二个段落中迪伦所说的「但我还能听到另一种鼓声」，很可能来自梭罗的《瓦尔登湖》中的一段话：

If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music he hears, however measured or far away.

这句话立刻引起了我的共鸣，我发现它与我最近思考的一些事情紧密关联，比如个人成长、工作模式、生活方式等，我逐渐意识到自己在价值的权衡上有自己的看法。什么是正常，什么是非正常，许多问题并没有确切的答案，许多人只是凭借惯性做出选择。

回忆起数年前和几个气味相投的朋友一起深夜长谈，意外而惊喜地发现大家都多少感到与周围的人步调不一致，建立不起深厚的连接，因此一旦遇上真正的同伴就会显得尤其宝贵。我想我们都在主流之外，听到了自己的鼓声。所以，就让我们跟随自己所听到的音乐吧，不管节奏是否偏离了主线。

整首诗歌中，我最喜欢的是第三个段落的第三句：

But I feel nothing for their game where beauty goes unrecognized.

我认为这里谈论的是保留生活的选择权，保留对美的追求的权利。社会的模仿游戏有一套评判标准，它对每个个体进行去个性化的丈量，这些衡量尺度却不包括美。如果某一类你认为非常有价值的东西在你的周遭环境中缺失了，那不是你的问题。选择是多元的。讲勤俭节约，不能不讲奢侈放纵的必要；谈时间管理，不能不谈浪费时间的必要；论读书学习，不能不论无用之书的必要……

这首歌是一种提醒——记住你自己的步调，step into the music you hear。

意象的艺术

在这首短短的诗歌中出现了多处意象，醉酒的绅士，情人，祈祷的士兵，寻找孩子的母亲，野兽，还有法国女孩……这种凌乱无序的组合是如何交织成为一首令许多人产生共鸣的作品的呢？马库斯说，这不是因为它召唤出了某些伪造的、现成的民谣根源，而是因为这首歌和专辑里其他歌都不一样，没有去唱那些妄想出来的、不可知的特定的对象，它之所以让人产生共鸣，是因为迪伦的歌唱仿佛是在同某个人交谈，他在表演的最后坐了下来，陷入遐想，你也参与了进去。

这些独立的意象和人物在最后一段中集结到了一起——一百万张面孔，可以是舞台下的芸芸众生，可以是在土地里的亡灵，也可以是微不足道的偶然角色。歌曲中各种意象的混合是毫无来由的吗？在我看来，这是形色各异的生活图景的拼贴画，是从琐碎和无意义中抽象出来的感官体验，是随机投掷的艺术、思想和洞察的光芒。在远非美丽的世界中的琐碎和无意义，透过一双双黑暗的双眸，进入迪伦的文本和音乐，提升到了诗意的水平，映照出生活的、诗意的艺术之美。

参考

• 《谈鲍勃·迪伦——精选评论集 1968-2010》，格雷尔·马库斯
• Dark Eyes - Genius 🔗
• Dark Eyes: the meaning behind the Bob Dylan song, Tony Attwood 🔗