Badfinger——阴影下的光

美国歌星凯莉 Mariah Carey 的 Without You 是一首经典的抒情老歌，你也许曾在 90 年代怀旧歌单中听过它。而凯莉的这首名曲也是翻唱自当时的经典老歌——1971 年哈里·尼尔森 Harry Nilsson 的版本。

不过，无论说是 90 年代金曲还是 70 年代金曲，他们两个都不是原唱。Without You 是英国摇滚乐队 Badfinger 在 1970 年的专辑 No Dice 中的作品，最初发行的时候并没有获得太多关注，乐队本身也从未获得过世俗意义的成功。这一篇我要介绍的就是他们的故事。

从苹果到华纳

这是一支在 1961 年成立于英国斯旺西（Swansea 天鹅海）的乐队，当时还叫做 The Iveys 的他们受到披头士成员麦卡特尼的赏识，成为了披头士乐队自己创立的厂牌——苹果唱片下的第一支签约乐队。

就是在苹果的这段时间，Badfinger 因为创作了 Without You, No Matter What 和 Baby Blue 等歌曲而备受期待，其中大部分由汉姆 Pete Ham 、埃文斯 Tom Evans、莫兰德 Joey Molland 和其它专业制作人所作。

可惜好景不长，当乐队发行他们的一张专辑时，披头士正面临解散，苹果唱片陷入一系列法律纠纷。一年多后，Badfinger 不得不离开这个厂牌，尽管他们在此之前收获了不错的成绩。乐队签约了华纳兄弟，并在这之前雇佣了美国人斯坦·波利 Stan Polley 作为经纪人。这正是噩梦的开始。

波利表面上承诺会给他们赚很多钱，但此时的他已经面临一系列关于财务管理不当的指控。波利的所作所为与承诺背道而驰，他以隐瞒和欺骗的手段私自占有了乐队的资金，使乐队的发展受阻。

1974 年，乐队销量下滑，发展陷入了最低谷，管理、经济和法律问题缠身。华纳公司开始怀疑波利对预付款做了什么。汉姆不愿意相信波利会做到完全置乐队生死不顾的地步。

领不到薪水的乐队成员们试图在伦敦寻找新的经纪人，但由于波利的限制性合同，以及乐队面临的其它法律纠纷问题，他们没能寻求到帮助。

破灭

11 月，乐队发行了专辑 Wish You Were Here，收获了过去几年以来最好的评价，销量终于上涨，有望进入英国公告榜 Top 100。但正当乐队要录制 LP 时，由于波利的不诚信行为及拒绝说明预付款的去向，华纳兄弟单方面终止了与乐队的合同，乐队的专辑都被下架，所有努力付之一炬。

接下来一段时间，乐队的核心成员汉姆陷入重度抑郁，此时他的女友已经怀孕 8 个月，他却仍然一无所成。

1975 年 4 月的一天，汉姆接到一个来自美国的电话，告知他乐队的所有钱全部都消失了。汉姆喝的酩酊大醉，晚上埃文斯送他回家，隔日早晨女友发现他上吊在车库，这是他平时创作的地方，3 天后本是他的 28 岁生日。

埃文斯和其他几个成员希望能继续完成未竟的梦想，他们找来新的乐手，继续制作新专辑。同时，埃文斯努力争取尼尔森 Harry Nilsson 翻唱后全球爆火的 Without You 的版税。

然而埃文斯终究还是无法解决与苹果唱片的法律问题。在与莫兰德的一次漫长争吵后，他气愤地摔下电话说，等拿到钱他早就死了。埃文斯陷入彻底的绝望，在汉姆离世 8 年后的一个晚上，埃文斯上吊自杀，Without You 的两位作者以同样的方式离开了这个世界。

至于被诅咒的波利，他在 1991 年的另一件无关案件中被指控从其他客户那里骗取了 25 万美元，被法院责令偿还。波利活到了 2009 年，最终只偿还了一小部分。

坏手指与披头士

Badfinger 的兴起与消亡都与 Beatles 及其厂牌有着藕断丝连的关系，他们的早期部分作品的创作也直接受到保罗·麦卡特尼或者乔治·哈里森的指导。如果你从专辑 No Dice 中找来几首歌（包括 Midnight Caller，No Matter What等）听一听，会发觉它们几乎是披头士的翻版。甚至成功翻唱 Without You 的哈里·尼尔森在聚会上初次听到这首歌的时候，也误认成了披头士。

尽管当时被一些乐评家批判为披头士的复制品，但这并不影响他们是一支才华横溢的乐队。乐队也很快在随后的专辑里改变了风格。（我尤其钟爱专辑 Wish You Here Were 中的 Know One Knows）

遗产

Badfinger 乐队奠定了后来被称为 power pop 类型音乐的基调，它是生命力最长久的一个摇滚乐子分支。相对于一般的摇滚，power pop 旋律性更强，情绪传达更加直接，同时在目标上相对单纯，侧重好玩而不是反叛。

Without You 被超过 180 名艺术家翻唱，在 70 年代、80 年代和 90 年代都有不同翻唱版本达成了国际最佳销量。其中，哈里·尼尔森的版本被纳入滚石杂志历史最伟大的 500 首歌❶。

2013 年，美剧《绝命毒师》使用 Badfinger 的 Baby Blue（1971 年）作为最终幕的配乐，在忧郁的摇滚气息中，沃尔特·怀特结束了曲折的一生。星期日播出当晚，Baby Blue 在 iTunes 售出了 5000 份。乐队最初经典成员中最后一位在世的莫兰德在 Twitter 上表达了喜悦：

Thank you #BreakingBad for choosing Badfinger's original recording of BABY BLUE for the final song. First, the Departed film❷...now THIS! ❸

同年早些时候是汉姆的 66 岁诞辰，刻有他名字的牌匾被布置在斯旺西火车站的入口附近，以表达城市对他的纪念。

脚注：
❶ Rolling Stone's 500 Greatest Songs of All Time 🔗
❷ The Departed (2006)，美版《无间道》，莱昂纳多·迪卡普里奥和马特·丹蒙主演。
❸ Joey Molland's tweet 🔗

参考：
1. Wikipedia
2. Badfinger - TomCat 🔗
3. The History of Pete Ham And Badfinger 🔗