七日书#1 | 没有理想的人不伤心
Day1:有沒有一段時間或經歷,讓你重新審視對理想人生的定義?例如你以為自己一直期待的東西,得到了、或接近了,卻發現自己並不想要?
其实我到现在也不知道自己的理想人生到底是什么样。
去年八月离职之后,就一直处于待业状态,在外面流浪了一圈回来,依旧茫然无措,每天遵照固定的时间去图书馆学习,读书,写作,今年冬天倒没有很冷,南方小城里的天总是灰蒙蒙的,阳光有气无力,街边都是萧条的树枝和人。彷徨还是有的,隐藏在很深很深的地方,一不小心溜出来,就会泪流满面。
前段时间去了一趟杭州,在家待了两个星期,终于被一股巨大的空虚淹没了,我觉得自己迫切需要找到一些和外界的联系,我去找了一个对我很好的姐姐,我们认识蛮多年了,她作为前司的leader,一直很照顾我。晚上散漫地聊天,她经历了很多事情,总觉得我还年轻,”年轻就是什么都可以去体验嘛,所以你现在也不要太焦虑了。“
忘记是聊到什么话题了,我说,”我觉得我想要的太多了。“
这是我对于我现在茫然状态的总结,也是终于面对他人和自己,诚实了一次。
我对于自己的生活从来没有什么想象。
小城里的做题家,从小受到的教育是要好好读书,以后出人头地,没有人告诉你出人头地的具体模样是什么,好像拿到了学位,就可以自动享受高人一等的优越地位了。读大学时任性地选择了考古学,经历了工地的实习生活后,对于未来的想象稍微具体了一些,大概会进入一家考古所,一手拿着手铲挖土,一手拿着笔搞研究吧,和我大部分的师兄师姐一样。
我大三实习的时候真是快乐,十几个女生一起住在一个农家院子里,每天天没亮就起床排队洗漱,走过那条雾气浓重的乡间小道上工,在探方里挖土,记录,绘图,和朋友吹吹水,晚上再踏着晚霞回去吃饭;夜晚,我们在自习室里写探访日记,记录一天的工作,也花不了多长时间,写完了大家要么看书,要么天高海阔地聊天。我当时以为,考古发掘就是这样的,和一群有着共同热爱的人在一个与世隔绝的地方,拥抱整个深厚的历史,和宏大的世界。
幻灭感大概是本科到研究生的那个暑假。因为对于这样的前景并未有半分怀疑,所以和他人一样选择了读研。确认了研究生导师,暑假就被安排着去他的工地。说实话,那个工地挺无聊的,因为配合海上丝绸之路的申遗工作,需要在临海的汕头布设几个探沟,往下找有无以前的码头遗址。在某一个探沟里我们找到了一处石块垒砌的码头,在其它的地方,挖下去只有树根和水;加之岭南夏天多雨,有很多天我们都只能待在宾馆里百无聊赖,另外一半时间则不得不忍受酷暑的高温。
发掘快结束的时候,导师也来工地了,领着我们几个研究生参观博物馆和其它几处遗址,又去南澳岛游览了一圈,受到当地的文保单位的接待,导师是那种典型的北方人,最爱喝酒,我便在这几天看到了一个完全不同的考古圈文化。其实之前就对考古工地的酒桌文化有所耳闻,但那个时候总觉得和自己没关系,我们像是每次酒席上闷头吃菜的未成年人,被老师很好地保护起来了。但这次,我发现自己的沉默在这个饭桌上显得如此刺眼,不合时宜。
和师姐闲聊的时候也感慨,还是以前实习的时候好玩儿呀。师姐说,因为实习是为了训练你,主要目的是学生,但工作的核心是工地呀。
考古和历史依旧是好玩的,远古人类的进化,国家体系的构建,不同文化区的交流,我眼前有无数宏观的世界图景,最喜欢的是那些异域的,全球视野的著作,身在书斋,却拥有了整个世界。
但我所受的教育,以及自身的能力,只能够让我在中国的某个不起眼的城市找到一份工作,于是毕业之后,经历了漫长的挣扎后,我去了温州。
内心当然是不满的,晚上躺在床上,我问自己,这就是你想要的生活了吗?你对什么感兴趣呢?这甚至不是一个有着悠久历史文化底蕴的城市,考古所在开会的时候展望了未来几年的研究方向,南方一支少数族群东瓯人的文化,一个你从来没听说过名字的窑口,以及正在发掘的宋元港口遗址(温州在海上丝绸之路上的地位也没有那么重要),我百无聊赖地记着笔记,一遍遍加重那几个字的横竖撇捺,领导的声音在会议室里回荡,让人昏昏欲睡。
我不要稳定而无聊,我要更远的世界。
于是我去了杭州,在一家文旅公司做活动策划。其实这份工作的内容还是很有意思的,在泛文化的框架下,我需要了解更多自己之前不熟悉的东西。古建,佛教造像,文化遗产……我发现自己的专业知识在这里显得非常狭窄。仍然记得部门的第一次聚餐,大家聊起今年的十大考古发现(我甚至从来不关心这个!),其中一个人侃侃而谈开封发现的州桥遗址怎么怎么有意思,我抬起茫然的双眼,”州桥遗址,没听说过诶。“大家露出惊讶的,意味不明的微笑。我在那一刻有了强烈的自尊心受挫的感觉。最开始的时候,大家还会问,你是学哪个方面的呀。我支吾着说不出话,学院里的考古和现在作为文旅目的地的考古遗存,并不是一回事呀。而公司当时专注做的几个板块,古建、石窟、陶瓷,我其实一点都不了解。
后来和公司合作的老师(大多来自研究所和大学)接触,我总是在旁边默默点头,唯恐暴露自己其实对聊天内容并不了解的事实。犹记得有一次和一个故宫博物院的老师一起看画展,老师本来还比较拘谨,后来开始讲起宋明两代的书画艺术演变,越讲越激动,甚至手舞足蹈起来,我在旁边尽量配合表达疑惑解开的惊喜和释然,其实内心并不感兴趣。
“你不是学考古的吗,怎么这些都不知道。”在离开分别的时候,他这样问我。
后来,我就很少再主动说自己是学考古的了。
而文旅本身,也和我想的不太一样,它不是脑海里构思完美的线路规划,它是出团落地时那些永无止尽的琐碎细节;一份拥抱一切的文化服务工作,也免不了在重复的日常里慢慢消耗热情;我觉得我依然被困住了,所以索性辞了职,去自己以为的“远方”走了走。
我想要的太多了,我既想要稳定富足的生活,又想要完全契合兴趣的工作;我既想要赚钱,又想要寻找工作的意义;我既想要深耕一个领域的专注和坚持,又想要广泛接触外面那个花花世界;对了,我还想要体面地润出这个国家呢;其实我只是想要不费吹灰之力地得到一切。
前几天,小杨说她对于未来生活的想象就是在一家科技公司工作,闲暇时间给科技杂志写文章,大概率也会有一只狗吧。
我说,真好呀。
我决定明天下楼去菜市场买个菜!
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!