七日書 | Day 3 | 矛盾型依附

6 月 5 日

後來，妳才發現這是真正的矛盾。妳在諮商關係中發現，那叫「矛盾型依附」：情感關係混亂，如同身處迷霧，妳經常感到空洞和匱乏，又似能自給自足。

　　回顧前兩日，妳所書寫的內容可能更多是關於自己而不是家，但妳是家的一部份，或者，沒有妳在的地方，大概也不會有妳對家的概念。

　　第三日要求妳書寫關係，就必須牽涉他人，與妳共在一個家的他人。自原生家庭的父親、母親和妹妹，到外緣的親戚關係，一直都是深刻又模糊的，忽遠又近的關係。

　　在妳獨自離家到外地念書的時候，妳鮮少想起「家」，幾乎是父母主動給妳打電話。
　　父親說：「妳都不會主動打電話回家嗎？」是父親以抱怨變相地向妳撒嬌。
　　母親說：「多打電話回來關心爸爸。」是母親看見了父親的孤單，忘了自己。
　　妹妹則和妳一樣是獨立的客體，她不會打電話給妳，但偶爾想起什麼，就會直接成為送給妳的禮物。是她向妳表達愛的方式。

　　妳經常愧疚，在妳的生活裡他們總是淡出的，在某些關鍵時刻才會又回歸到家人的位置。妳不是報喜不報憂的類型，而是更糟糕的喜憂皆無音訊。非不得已，妳不會撥通家人的電話，妳似乎更習慣獨自一人，並與家人以電話保持聯繫的遠距離關係。

　　而對於距離更遠的親戚，妳只有厭倦。沒來由地對這些親族關係感到厭倦。

　　但其實無論是父母、妹妹和親戚，他們都待妳不差，在妳並不深刻的印象中，他們待妳是不差的。只是妳似乎總是無法與人建立起親密的關係，談何複雜？可回到那個小家，妳又與父母互動親密，彷彿那個疏離的妳不是真實的，妳對這樣的自己感到矛盾。

　　妳想起歌詞說：「不擁有就不怕失去了。」也許就是妳生活的樣態，是什麼促成了這樣的妳呢？和那些過於悲慘的案例相較之下，妳擁有一個健全的家庭，父母俱在且相對健康，家境並不算真正困難，至少唸得了書、吃得上飯，他們並不經常爭吵，甚至對妳和妹妹疼愛有加。但仔細一想，在妳成長過程中，父母又是實際缺席的，父親遠在他方，消息都是久久才能傳來一回；母親為養家，早出晚歸，妳只能看見半夜的她睡給電視看的模樣；妹妹也一樣獨立以至於妳們並不需要太過相依。

　　後來再長大一些，就發現了更多秘密：偶爾父親放不下哪個親戚闖出的禍事，不得不「多管閒事」，看起來要比關心妳們還要更關心他們；偶爾母親對幫助父親那邊的親戚感到疲憊，且明明疲倦卻礙於所謂親情不得不接受的無奈……大大小小的「家務事」積累在妳的周圍，不真正涉及妳又對妳產生影響的那些事，讓妳成為這樣的人。

　　於是妳矛盾：習慣不依賴，但內心深處又深刻依賴著父母；明白自己若倒下了，他們會接住妳，又深知自己不可能一直這麼傾頹著。是這樣的拉扯使妳立在原地，不前進也不後退，妳看得見、摸得著他們，但沒有擁抱的那種極不安穩的安全感。

　　妳有時想起的他們是這樣的，有時是那樣的，深深厭惡又深愛著的家人。

　　寫到這裡，可能要比前幾日更胡言亂語一些，妳想，這種複雜的情感並不是短短三十分鐘能夠說清的，也或許妳也根本未曾想要釐清，因為妳已經是妳了。

　　或許，偶爾厭惡自己的姓字，卻未曾真正捨棄它，便是其中一種答案吧。