【劇評】真實與虛構的交叉點

寒冷的十二月中旬之夜，於立着半身銅像的尖石碑陰影下，年輕的澳門演員Nada（塵雅正）向人群鞠了一躬，就此結束了她當晚的表演。

改編自江道蓮的《戰爭與女人》、《林鳳的心事》、《長衫》等短篇故事，這場露天的獨角戲以黑暗中的得勝花園作為開端，順着夜路緩慢前進，中途停頓於愛都酒店西南面石牆旁的小神壇，接着在華士古達嘉馬花園劃上了最後的句號。傳統劇場將真實的世界封閉在自身之外，《江道蓮與弱勢女性》（此次演出的劇名）卻把車水馬龍和晚歸的行人也囊括在了表演之中：得勝花園的台階上，牽着中型犬的遛狗者不客氣地徑直穿過了觀眾，滿面的疑惑；二龍喉街和士多鳥拜斯大馬路的交叉口，司機放慢了行駛速度，好奇地看向我們——一群魂不守舍的夜遊者，亦步亦趨地跟隨着正在誦讀判詞的Nada；佈滿了細葉榕氣生根的石牆旁，年老的婦人朝神像彎下腰去。而我們就站在一旁，屏住呼吸、默不作聲，注視着演員從虛空中召喚出江道蓮筆下角色的靈魂——她同樣虔誠地在神壇前祈禱着，用的則是窮苦女工林鳳的禱詞。

一場上個世紀人物故事的表演，又同時身處於流動的現實時間之中。夜裡的七、八點，已經歡度了周六的年輕夫妻與孩子們急匆匆地行過石台階，空氣中懸浮着車喇叭聲和行人手機裡含混不清的話語，還有林鳳甜美也憂愁的祈願：希望異國的情郎能快些回來娶她——在腹中私生子臨盆之前。

觀看者就此夾在了現實與虛幻之間，感受着它們的碰撞，並從中捕獲了一個怪誕的、矛盾的、近在咫尺卻同樣遙不可及的夢。或許這也是江道蓮作品的真諦——作為澳門土生葡人作家，同時又是一位富有同情心的記者，她所寫的二十世紀三、四十年代中國女人們的故事，既是小說，也是她曾親眼目睹的真實。彷彿是與此唱和一般，除了對江道蓮數篇作品的選取，《江道蓮與弱勢女性》也加入了現實中澳門家暴案件的法庭判詞，以此作為一種直白的對比：過去曾發生的暴力事件，現在仍在發生；故事裡說起的恐怖情節，現實中也不遑多讓。如此一來，《江道蓮與弱勢女性》警醒世人的效果可謂顯著——這一點必須歸功於創構者何志峰絕妙的構思。

“不幸，有口難言；殘酷，聞而不懂。”這是此次表演的海報上印着的宣傳語。想來它們大約是一個總結，即劇作中的女性角色在遭遇身體與語言暴力的同時，也在忍受着社會的忽視與冷遇。有趣的是，考慮到演員Nada在全程演出中只用了福建地方方言，“聞而不懂”這四個字，也可以說是對現場大部分觀眾的預測。

好在我有備而來。

早在去年十二月初，也就是澳門文學節期間，我便有幸現場觀看了葡文書局地下室舉辦的“《江道蓮與弱勢女性》讀劇暨講座”。主講人林大香以講座形式，串起了梁洛錤和Nada兩位演員的讀劇演出。前者選擇以粵語進行朗讀，甚為感人；後者（正如在此後的現場表演裡）使用南安閩南語表演了《戰爭與女人》和《林鳳的心事》等劇本。投屏上的字幕解除了觀眾“聞而不懂”的危險。然而，使這一場讀劇演出得以成功的，卻不僅是因為字幕的從旁協助。

我該怎樣去形容當晚Nada的表現呢？

坐在高腳凳上，她被淡黃色的燈束籠罩着，沒有額外的動作、走位與道具——讀劇無疑是極依賴演員對台詞的發揮的，而Nada克服了陌生方言所可能帶來的隔閡。依靠流暢的語速和多變的語調，她打破了巴別塔的壁壘，確確實實地在和我們交流着——以一種既在語言之內、也在語言之上的方式。

於Nada誦讀起《戰爭與女人》裡女主角失子的片段時，我由暗處的觀衆席看去：她幾乎是在自內向外發着光芒，大抵是因為她對台詞注入的力量之強勁，竟能騙過觀眾的大腦，在他人恍惚的注視下得以具象化、成為有形之體……從那眼睛、聲音與淚水裡迸發而出的情感是一把利劍，直直刺向了每一個斗膽直視她雙眼的觀看者。在此般清澈的表演之中，沒有一絲模糊，沒有一點含混，只存在着撕裂靈魂的震盪，好似熊熊火焰。

她征服了所有人。我們悲她所悲，喜她所喜。她的勝利是顯而易見的。讀劇結束後，許多人圍上前來——臉上仍有淚痕——在恭賀的同時發出了同樣的感歎：在故事發展至最悲苦的階段，看客們或是低頭、或是移開視線，總而言之，就是不敢看向台上的Nada。只因那時觀眾皆瀕臨失態，若是繼續望向她的臉龐，或許下一刻便要嗚咽痛哭了。

十二月中旬的演出卻並不只是讀劇。

當晚，到達得勝花園的時候，表演還未開始，我留神觀察起Nada的動靜——去偷窺仍處於準備階段的演員，或許算得上是一件不大道德的事——她是灰藍色的，孤身站在花園的台階上，微笑着，一邊沉浸在自己的思緒裡；偶爾低聲對無線耳麥說上幾句話，以此測試設備。秋風拂過空闊的花園，站在等着演出開始的人群裡，於胸口深處，我感到了一陣興奮的輕微嗡鳴：是對她的期許，也是對潛在失敗可能性的恐懼。

我的擔憂並非全然沒有來由。為大眾所熟悉的公共場所（花園、人行道、噴泉）瀰漫着乏味的平和感。舞台和觀眾席的分界線變得難以分辨——而在黑夜的侵蝕下，舞台近乎被取消了，除了幾盞書本形狀的燈。可它們擺放的方式也同樣缺乏戲劇性。設計者巧妙地讓燈具這一數量龐大的道具融入至環境裡。到最後，便連附近的居民們也對這些漂亮的、溫暖的、大小不一的黃燈視若無睹。把演員輪廓投射在幕布上的聚光燈失去了蹤跡：能將Nada的表演從普羅大眾的日常生活中隔絕開來、使之不泯然眾人的，便只有Nada自己。

——而她要扮演的角色又是何其的多！劇情旁白、宣判的法官、失子的落難者、被拋棄的孕婦、不懷好意的工頭、女主人公的幽魂……她一一勝任了這些身份，甚至於在故事與故事的間隔裡，仍毫不費力地維持着有節制的表演感，使觀眾繼續停駐在戲劇的氛圍之中，於是我們行過現世，看到的卻是一個古舊的、慘澹的、佈滿歷史塵埃的澳門，如同靈魂出竅，進入了另一個空間。

就讓我來描述一下整場演出最後的高潮部分吧！

《江道蓮與弱勢女性》的壓台戲是《長衫》：為了維持家庭生計、填補賭徒丈夫的欲壑，出身尚可的女主角萬般無奈地做起了皮肉生意。與富商遠走他鄉後，她看見報紙上刋登了孩子病危的聲明，不由心急如焚趕回了家門，結果被蓄謀已久的丈夫亂刀刺死。標題中的“長衫”便是特指她引以為傲的一件旗袍——美麗的戰袍，它見證了她的青春、她的婚宴、她肉身的墮落和她最終的結局。

《長衫》的特殊性在於其劇本的敘述方式——女主角登場的時候就已經死了，對觀眾說話的是一縷亡魂。她回憶起自己沒有根基的童年、曖昧不清的愛情、快樂的新婚、破滅了的希望，掙扎、痛苦、死亡。這是遞進的不幸，如同上漲的洪水慢慢地沒過一個人的腳掌、膝蓋、手臂、肩膀，然後忽地一下將受困者整個地吞了下去。正因為這縷沉迷於自白的亡魂是唯一的劇情推動者，沒有解說詞和畫外音，演員必須對《長衫》採取與之前截然不同的表演方式。脫離了遊吟詩人的身份，她擁抱了一種全新的角度和風格：不再作出局外人式的議論與解釋，而是浸入其中、走進了情節裡，完完全全成為了那長衫的女主人。

華士古達嘉馬花園正中央停止了水流的噴泉石台上，如同女祭司宣告神諭，Nada向世界展現了這個故事。在那表演之中，她兼有大理石雕像的肅穆莊嚴，與雷電般近乎殘酷的暴虐。她對我們訴說着一切，又像是只在對着自己喃喃自語。怒火時而將她點燃，而悲傷又在下一秒淹沒了她的聲音。書燈在她腳下發着亮，寒風料峭，夜色濃郁。遠處，這表演以外的地方，我看見年輕的情侶在塔石體育館旁親密地接吻、嬉笑，全然不顧花園深處正在上演的這場悲劇；眼前，穿着旗袍的女人被殺死在了家中，其不得安寧的魂魄幾欲乘風歸去，卻被沉重的苦難壓在了泥濘的土地深處——誕生於祭祀慶典的戲劇重又滲入現實，如同河水化作雨滴回歸大地。就在這一瞬間，真實的生與虛構的死交相輝映。