核酸檢測，我們的新時鐘

我們日常生活的時間和空間已經被疫情切割成了狹小、不規則的塊狀物。盡量不要離開所居住的地方——城市在此時扮演的是末日電影裡常見的“庇護所”角色，如同一個讓人停滯不前的溫暖巢穴——若是實在要旅行或外出，則請做好規劃：昨天預約，今天檢測，明天拿到結果，務必於失效前趕回家。

一份蓋了章的陰性保質期文件（同時也僅是一張單薄的白紙），其重要性不亞於機票和護照。它是我們在文明社會裡有限度四處走動的通行證、檢疫合格的紅印、肉身仍純潔無瑕的憑證。在珠海拱北，我數次尋求這張憑證。“核酸點”大多像工地臨時搭建的鐵皮小屋，其中一個呈長方形。我站在入口，順着一條長長的隊伍慢慢向前。體溫測量、覈實身份證，最終到達房間的末端，朝玻璃窗口張大嘴巴，迎接棉簽採樣，然後從後門離開。成熟的流水線，自願前進的雙腿便是傳送帶。

接下來的七天內，我又是自由的了——自然，是相對自由——時間和空間在這七天內對我網開一面。

核酸檢測就此成為了我們度量時間的新標尺。這項動作、事件、淬鍊工序，既讓我們絞盡腦汁地計算時間，也成為了時間本身。它就是那一枚同時向我們展現正反兩面的矛盾硬幣。機械時鐘把時間切分成等量的實體。一刻鐘、一小時與一個對時，它們在錶盤上皆是可見的、可被分配的。核酸檢測卻把時間切分成繁瑣的手續與焦慮的等候，以及拿到陰性結果後的愉悅和如釋重負——正是因為核酸檢測，時間變得不可控，也變得極端可控。不可控，是因為時間並不在你與我手中：我們將時間存放在了試劑盒裡；可控，是因為時間已被書寫在了我們的身上，有效或無效，全部一目了然。