平静时刻

毋宁做我
·
·
IPFS
·

这周的线上讨论因为我的身体原因改成了群内文字交流。作为暖场,我开始在群里分享自己最近的 “平静时刻”。小说 Mrs. Dalloway 里,Septimus 面临的绝境之一就是 he feels nothing,任何经验之于他就像是隔着一层玻璃似的,真实感尽失。他的不安与绝望多半来自于这种非自愿的麻木。这给我的触动很大。或许,我们有时感到的惶惑不安也是 we feel nothing 的症结而已。


接着好些朋友自发分享了自己的平静时刻,让病中的我感到既 therapeutic,又 reparative。以下是节选:


1. 陈春城在《竹峰寺》中对 “心野了” 的描述;张枣关于 “枯坐” 的描述;

(我老家也有类似的说法。学生长假后上学,家人就会叮嘱,赶紧收心。小时候是按照注意力理解的,就是收束注意力,现在看,或许心收不回来也未见得一定是坏事。Mrs Dalloway 觉得自己像薄雾,向四周弥漫,又觉得自己和四处的人是联系在一起的,能够感受他们的感受。这里,散开的心仿佛成为某种共情(empathy) 的雏型。)


2. 读赛巴尔德的《奥斯特利茨》

(准备读《土星之环》,希望能获得相似的平静。或许,期待本身会带来平静,那些延迟被满足却不泯灭的期待。就像是我们对永远超越我们的理念(ideal)的期待,它的不可实现正是它的魅力所在。)


3. 听鸟叫

(让我想起 On Being 一期节目,主持人采访了一个鸟类学家。主持人以为鸟类学家疫情期间困在家里无法在外考察会是一件憾事,没想到鸟类学家说他每天在后院的小天地里聆听和观察造访的鸟。这让他想起小时候祖母教他从声音和颜色辨识鸟的种类的日子,观鸟无意中成为连接他和回忆中的自己和祖母共度的时光的通道。这对他来说似乎比专业上的发现更宝贵,触及他的内心更深的感受。)


4. 收拾房间

(舍断离大师近藤麻理子的极简主义哲学就是建立在整理屋子之上的。扔掉不需要物品,让一切归位,就能给人带来 joy 和控制感。)


要摆脱或者至少抵抗 Septimus 式的不安与绝望,一个途径是对自己的感受有所觉察,甚至是主动让自己切实地感受一些东西。这样,我们也许就会获得久违的平静时刻。这在大家的分享里也得到了印证:大家似乎都是因为一些契机,对自己的感受有了新的认识,从而获得了平静。从这个意义上讲,分享彼此的平静时刻,就是分享彼此捕捉或者营造这些感受的途径。如果我们相信平静时刻是自我创造,而非偶遇,相信获得平静是一种可以修习的技艺,那么这种彼此分享就会变得格外有意义。


所以,你最近的平静时刻是什么呢?

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

毋宁做我I read about the good, the beautiful, the self and love. *The better part of my heart is open.
  • Author
  • More

风格研究

奥登的尴尬

恶的面具