邵建：專制之下有無自由

這不妨是一個自由之問：專制之下有無自由。

此問題很難一言以蔽之，因為專制形態不同，自由的命運也就兩樣。就中國歷史而言，專制有古典與現代之分。自公元前211年秦滅六國，一直到1912年清王朝覆沒，長達兩千年的歷史，是為傳統專制。20世紀以後，從北洋到國民政府，由於清末憲政招致破壞，不但專制尚未根除，反而向現代專制轉換。這個轉換從國民政府開始，但它並未完成。至於後來的歷史大家都知道，古典專制變成了現代專制，時間的刻度為1949。用政治學的術語，古典專制可以稱為「威權專制」，現代專制則為「極權專制」（或曰「全權專制」）。回到以上那個問題，便可以作兩面回答：傳統專制有自由，現代專制無自由。

什麼是自由？自由不是一個對象，而是一種狀態。它指的是一個人的權利免於被強制。假如一個人不想做什麼就不做什麼，這是自由。但假如有一種力量強制你非做不可，或，你想做它卻不讓你做，這就是不自由。就人類而言，自由是古老的，相傳先秦時有一首「擊壤歌」，曰：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉。」這裡，「帝力」就是一種強制力量，如果它對社會生活不事干涉，民眾一般感受不到它的存在（即「何有哉」），那麼，這個社會就是自由的。

「擊壤歌」形成於先秦，它是中國歷史上的封建社會階段。這一階段還談不上專制，因為它是貴族政治，不是君主政治，權力在地方，不在中央，後者對前者只有名義上的統治權，沒有事實上的統治權。因此，權力是分散的，民間的自由是廣泛存在的。自秦始皇統一六國，分封結束，中央集權開始，歷史從此進入君主專制階段。

但，這一階段雖然漫長，民間自由依然廣泛存在，並不亞於此前的歷史。「擊壤歌」如果是一首自由歌，它依然可以傳唱下去，一直可以唱到20世紀。換言之，從分封制到皇權制，漫長的中國歷史始終是一部自由史。所以，我在上一篇幅中這樣說道：「自由是古老的，正如專制也是古老的。」，當然，專制不如自由古老，只是它的形成並沒有泯滅自由。

或曰：專制開始，歷史進入集權，為何社會依然是一個自由的社會。進言之，從集權到極權，為何自由便從多少變成了有無。集權與極權，其不同在於，集權針對的主要是權力與權力的關係（即權力vs.權力），但極權針對的主要則是權力與權利的關係（即權力vs.權利）。與集權對應的概念是分權，先秦便是地方分權，諸侯勢力坐大，危及中央政府。因此秦始皇一統天下後，取消分封，實行郡縣，把所有的政治權力收歸自己，是為君主專制的中央集權。

但，這個集權只是權力和權力之間的重新洗牌，它一般並不涉及民間。所謂「皇權不下縣」，權力到縣級為止，縣以下依然是一個充分自由的社會，它不是統治形態的，而是自治形態的。

極權不然，它儘管也是中央集權，但和古典中央集權相比，它不僅將所有的地方權力收繳中央，更在於它把權力的觸角伸向古典集權不曾伸向的民間社會、伸向每一個人的權利，哪怕是個人的隱私權利。比較之下，君主專制「皇權不下縣」，除了稅負與訴訟，「帝力」往往與民間或個人無關。當然，帝力可以很殘暴，它可以通過繁重的繇役和捐賦壓迫民間，但並不干涉民間。極權不然，它主要針對的就是社會與個人（因為它要改造個人與社會）。它可以不那麼「殘暴」，甚至很「仁慈」，即通過計劃經濟的方式把你的吃喝拉撒都管起來（古代皇帝會管嗎，或，能管的了嗎）。

但正因為如此，它也收繳了你的自由。因此，極權不但是權力和權力之間的重新洗牌，更是權力和權利之間的重新洗牌，它前所未有地把所有個人權利控制在「帝力」之下。因此，那首古老的「擊壤歌」，可以傳唱兩千年；到了20世紀，便唱不下去了。數千年的自由歷史戛然而止。

人人都說歷史是進步的，20世紀更是進步的。這種史觀本不值一駁，但卻如此深入人心，不禁讓人浩嘆。如果從自由角度看，20世紀一百年就是一部自由的完敗史，而且它頂戴著的還就是現代與進步之類的名頭。如果讀史，你其實可以親眼看到從清末十二年到北洋到國民政府到1949，古典自由的衰減。與這個過程相因應的，便是專制從古典形態到現代形態亦即極權形態的完勝。