《还珠》20年,小燕子变大鳄、金锁上枷锁、周杰却活的最明白
90年代末中国孩子的假期大抵是无聊的,没有怪叔叔菊次郎带自己赌马、搭便车找妈妈,有的只是独生子女抱着电视看家的孤独,于是才有了“暑假看西游,寒假看还珠”的集体回忆。
如今,很难再找到一部电视剧如《还珠格格》般,在爆发力、覆盖面和持久度上有更大影响力的了。98年横空出世,首播平均便达超历史记录的45%收视率。每到演播时万人空巷的场景至今令人乐道,紫微小燕子的形象也无远弗届,迅速佔领城市孩童的闪卡,农村家庭的洗脸盆。伟人像退潮的当年,农家墙上还珠四人组年画数量想必比肩毛泽东画像。浪潮席卷中港台,更蔓延到日韩越南等亚洲国家,赵薇去东南亚旅游也粉丝不绝。最重要的是,《还珠格格》的影响延宕20余年,无论是重演频率,还是延伸影响。
80后90后和裡面演员一同成长,用过周杰鼻孔贲张的表情,讨论过范冰冰整容没有,更有的入股市做了赵薇的“韭菜”。也有00后看完还珠,去追“范爷”的穿搭,看苏有朋导演的电影。
主演赵薇、苏有朋、林心如、周杰、范冰冰,20多年来在《还珠》光环/阴影下,从占据娱乐版到逐渐位移,赵薇变成金融大鳄,成了财经报道最爱;范冰冰逃税事件成了官方操控明星产业的风向标,霸占时政版;林心如面对“台独”指控,成为两岸新闻;周杰则风轻云淡在东北搞起大米种植,再下去怕是要上央视“三农”频道。
赵薇:小燕子变大鳄鱼
回溯赵薇这些年,要像鉴赏硬币,翻来覆去看:一边是乘风的“小燕子”,在娱乐圈打拼,毁誉中靠演技重构荧幕形象;一边是“大鳄鱼”,曾是5家公司法人,16家公司股东,8家公司高管,凭惊人财技收割资本,却被岸上凶悍的猎人一网捞起。
当明星不香吗?十几年前,赵薇到深圳参加一个百货商城的开业典礼,站台十几分钟,就收了一个大老闆30万人民币红包。老板请客,一桌酒席几十万,地方官员、银行经理、香港名流齐聚,作为名演员,满面堆笑、几句撑场面话谁不会说。开了眼界,也知道自己在这圈子的最底层。
挥金似土的老板们腆着肚子大谈自己的生意经,低级的挖矿、炒房、开赌场;高级的就玩资本运作,借壳上市,再配合舆论炒作,股价升天后就可以收割了。在“吃老板吃剩的鱼骨头”和“学老板钓鱼”中,一个有着个人声望和娱乐圈资本的她会做出怎样的选择其实并不难猜。
在王子不存在的今天,赵薇和富商黄有龙的结合更符合资本社会的童话。赵薇婚后没有退到家中相夫,有了黄有龙,硬币另一端资本大鳄就顺理成章翻了出来。
贵人太多了,很多他们表示“不认识”的“老朋友”:比如因受贿落马的原国开行副行长王益,传言他带赵薇认识不少朋友;比如同样落马的原深圳市长许宗衡,传言黄有龙曾是他司机;比如相互入股各自公司的马云,虽有不少同框照,赵薇被处罚后,马云只说和她不熟。更不必谈牵涉多个政治派系的“白手套”肖建华。当然,这些都是被各方否认的传言而已。
阿里影业操作顺风顺水,一系列“巧合”后,有了“中国女巴菲特”美名,就能用6000万玩出借30亿的空手套白狼,挑起51倍的惊人杠杆。
虽然成了证监会主席刘士余口中“奢淫无度的土豪、兴风作浪的妖精、坑民害民的害人精”,但重锤还是高高举起轻轻放下了,30万元罚款、5年证券市场禁入,对身价超50亿的赵薇夫妇,可谓九牛一毛。赵薇从未公开道歉。大富翁换了庄家改了规则,只要还在局里,就还能策马奔腾,共享人世繁华。
赵薇的发迹和背后大佬们的发迹史如出一辙:海航系、明天系、华融系、民生系…这些人隐匿京城或盘踞地方,虽财富规模不同,但总能呼风唤雨,重大投资项目有他们的影子,官僚换届也在掌控中,带着“白手套”游刃有余,成了1989年后专事经营权力与金钱的新阶层。借着转轨市场经济的东风,社会主义中国冒起一个个帝国、军阀,成了权贵资本的重要标志。谁能攀上这些高枝,就有了平步青云的资本。
2006年,《南方人物周刊》问赵薇她的天性,她说:“我的成功没有使用什么心机,善良是我的信念,我到今天,不是依靠男人,不是依靠权贵,也不是依靠势利。”
那时聊的基本是戏里戏外。两年后,赵薇就结婚了。
范冰冰:金锁拷上的枷锁
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More