重訪保羅湯馬斯安德森

我沒有跟著別人去搶今年的金馬奇幻影展，不過還是自行在家重看了保羅湯馬斯安德森（Paul Thomas Anderson, 簡稱PTA）的一些作品，也補看了前年台灣沒上映的新作《甘草披薩》（Licorice Pizza, 2021）（Amazon Prime Video上架中）。這部新作讓我看得滿開心，頗有《不羈夜》（Boogie Nights, 1997）加《戀愛雞尾酒》（Punch-drunk Love, 2002）的風味，一個是70年代的時代重建，導演重拾過去大量招牌的鏡頭運動，另一個是少男少女怪奇奔放的愛情拉鋸。

不過同溫層的朋友們似乎都不怎麼喜歡這部片，他們抓不住男女主角間的關係進展，也認為流水帳般的劇情略顯冗長。這之中或許有文化隔閡的影響，大量時代懷舊細節對非美國觀眾來說總有些霧裡看花，PTA 刻意放鬆的主題節奏缺乏過去嚴肅題材的情緒張力，性別關係也沒有《戀愛雞尾酒》或《霓裳魅影》（Phantom Thread, 2017）中那股偏執的趣味。

不過我倒是滿喜歡這種放鬆感，尤其菲利普西蒙霍夫曼之子 Cooper Hoffman 的破格鮮活，流行樂團出身的 Alana Haim 的自然魅力，兩人的非典型選角頗令人驚喜。故事中故作老成的少年童星和迷惑的待業少女，他們的青春成長沒有厚重的命題，只有在社會衝撞胡鬧的時間流轉，電影最終結束在兩人生命短暫重合的片刻。

IndieWire 影評人 David Ehrlich 極愛本片，他評這兩個角色的關係有如被「宇宙自然能量」互相吸引，延續著 PTA 過去許多作品中都有的結構：兩個角色在彼此軌道間相互拉扯有如天體運動。這帶給我一個想法：從《戀愛雞尾酒》開始，PTA就一直熱衷於這種雙生的關係與戲劇結構，比如Adam Sandler 和 Emily Watson 兩人視覺上有如一藍一紅兩道光束互相纏繞。《霓裳魅影》中控制狂與女巫的相愛相殺。

這些兩股力量的碰撞除了愛情之外，PTA 也將之發展成更嚴肅的主題，《黑金企業》（There Will Be Blood, 2007）中20世紀初的石油商人在追求社會權力的過程中，非得要和代表宗教的神父進行精神上的對決，直到最後的濺血。《世紀教主》（The Master, 2012）以50年代一位二戰退伍的浪蕩男子和邪教教主間的關係，去把玩人性中追求秩序與本能的矛盾衝突。這一組組人物他們總是互相逃離又互相吸引，不是相生就是共死，即使分開也無法抹去另一方的影響。

然而不禁會覺得，與其說 PTA 真想訴說關於美國的什麼，倒不如他更在乎如何把玩這種雙生的戲劇結構，讓角色被互相的能量驅動撞擊不斷推進。這模式可以套進不同人物和主題身上，形成一種以電影來訴說涵蓋這世界的概念。《世紀教主》可能是 PTA 此類作品的高峰，導演對圖像、符號、身體、動作、概念的執著，連同角色間試圖尋找、征服彼此的文化命題，在不斷重覆的徒勞中暗示一段永無止盡的人性旅程，但電影仍無法真的逼近作者想要的答案。

於是《性本惡》（Inherent Vice, 2014）就是一個有趣的案例，這部改編自湯馬斯品欽（Thomas Pynchon）小說的電影，接續在《世紀教主》之後，除了時代懷舊所暗示的美國文化主題外，看不出太多 PTA 招牌的視覺和劇作元素，影像延續《世紀教主》中逐漸沈穩的走向，情節也不再有早期作品中工整的劇作結構，而是收攏在一場場簡約的橋段拼貼中，就像是在影像中閱讀一篇篇斷裂的篇章。

導演可能因為非常喜歡原作的敘事風格，在情節和台詞的改編上相當忠於原著，嬉皮偵探循著品欣的「後現代」概念，成為在黑色偵探故事中被類型範本拖著走的角色。很快地迷霧般的情節邏輯不再重要，人物的造型、表情和口語、情緒佔據了電影的中心，PTA 似乎讓自己沉溺在別人建構的敘事遊戲中怡然自得。即使像之後《甘草披薩》的風格回歸，都可以感到《性本惡》帶來的影響，PTA 不再過度執著於精緻的結構與命題，而是讓敘事流動帶著故事前進。

「嬉皮」做為一種身份謎語，劃開了主角和他追查的高層社會陰謀之間的界線，這界線是階級、文化、道德價值上的，人物因來回跨越而觸碰了禁忌，瓦解了信念。某種角度上頗像是庫柏力克在《大開眼戒》中打造出的電影迷障。不過在這看來是破格的轉向中，仍然可以找到 PTA 的雙生元素藏在其中。那是嬉皮偵探和一直找他麻煩的硬漢警察之間的來來回回，站在極端位置的兩人為著破解共同的案件謎團而努力。

一幕超現實場景中，警察破門而入，抓起一把偵探正在吸食的大麻葉一口吃光。接著在困惑與迷離高潮中，兩人突然有了短暫的同步，開始說著一樣的話語，想著一樣的事，這神秘的段落不知怎麼地這讓我想到柯恩兄弟的某些作品。或許是 PTA 在品欽的原作裏找到了他熟悉的角色結構，這個畫龍點睛的場景讓小說的黑色世界和 PTA 的戲劇有了別具意味的連結。

最後，傳言 PTA 今年即將開拍的新作，可能正是他考慮改編已久的品欽另一部經典小說《Vineland》，我個人對其內容一無所知，但從《性本惡》的成果來看，十分期待這部作品的完成。

（2023/5/5）