濫觴｜第二章：最新組合

兩年過去了，我的決心沒有標示有效期限卻在日漸腐爛。

劉銘翔就像忽然出現的海市蜃樓，在我一廂情願的虔誠渴望中無預警的消失。而姊就像一貫對待沒有下文的追求者一樣冷淡──當然我並不清楚劉銘翔是否曾經加入過蜂蝶的行列──嘴裡沒有再出現過他的名字。我不敢去問姊，恐怕她起疑。姊妹間的親密談論通常遍及不帶真感情的那種交往，真往心裡去的人，我們反而絕口不提。沒有姊的參與，單打獨鬥的記憶使我的愛情帶著嚴重的虛幻性質。

我還記得當初一見鍾情的我，活像個發情的傻瓜，拼了命在寫日記，把我的決心和對你的迷戀化作朦朧的文字，在苦苦等候第二次相遇的空檔打發時間。然而沒有第二次相遇，你好像是我的幻覺，除了我，彷彿沒有人見過你似的，你徹底從人間蒸發。不知道是頑固還是害羞，每次你的名字一湧上嘴邊，就注定變成一種絕望的嘴形，沒有聲音，只有坍塌的寂靜。所以我沒有向任何見過你的人打聽你，就像你是我私藏的記憶，而記憶是你唯一留下的痕跡。

這兩年發生了一些事：離婚九年的媽媽終於再婚；失聯十九年的爸爸從不知哪個宇宙回來參加婚禮（也就是說，我親愛的媽媽忍受了十多年行踪成謎的丈夫，最後終於等到他在傳真紙上簽了字）；我多了一個沒有血緣的弟弟；姊換了第Ｎ任男朋友；而我還是一樣，沒有什麼長進。然而我畢竟長了年紀，雖然吵架的對象一直沒斷過，但我至少學會用上一點心機來緩頰擴張的衝突。

先說媽媽的再婚。對方是個好人，雖然有點老，卻還老得滿順眼，配上我如花似玉的媽還配得過去。我很為媽媽高興。她看起來是那麼的幸福，那麼年輕美麗，就像我們的大姊姊。看著被愛情滋潤的媽媽，我忽然有一種感覺，覺得年輕只是一個概念，好比人們對男女的既有概念並沒有阻止性別界限被漸次打破。隨著時代洪流的前進，人們對於二元世界的分野愈來愈模糊，使得既定的觀念變得虛弱，推陳出新的自由成為潮流。就像我的繼父的年紀勉強可以當我爺爺了，可他看起來只比我爸年長一點，恐怖的是他的體力比我爸好上十倍有餘——我們一起走過登山步道，當爸一臉快死掉的時候，他臉不紅氣不喘；顯然用年齡來量化生命機能已經不再準確了。

再見到爸，我說不上有什麼強烈的感覺，可以確定的是，驚訝多過於激動。相反的，姊哭慘了。我不知道她想到了什麼，爸出現在前妻的婚禮中可能打擊到她不為人知的傷痛，也可能是那麼絕對的反差讓她崩潰。無論如何，爸被我們這個最新組合的家庭接納了。

說到我們家的最新組合，不能不介紹俞榮。他是我繼父俞亮的拖油瓶兒子。他就這麼個兒子；據說四十歲以前他最受不了的東西就是小孩。俞榮年紀比我小，長得比我漂亮，真的是漂亮（很抱歉，說到這兩個字我的牙關會不由自主變僵硬，就像把字從嘴裡屙出去），很少見到男生能漂亮到那種程度，他像一股揉合三種氣質──嬰兒、少男、少女──的妖精，而且有一種稀有的寧靜。然而那只是前期的籠統印象，到後來，我追著他罵小玻璃胚子的時候，他原形畢露到了極限，本來的三種氣質搖身一變，成了狡童、狂夫和蕩婦。

對了，順便提一下，俞榮是gay。這事全家只有我知道。不知道為什麼他只告訴我，我猜是因為我們特別合得來吧。不過後來我問他時，他卻說他以為我是Ｔ，沒想到居然不是──我說我當然不是啊！你想到哪裡去了？他做了一個很惋惜又無奈的表情，說：「妳不是，我就不知道還有誰是了？」

聽到這樣的恭維我實在很無言，很想朝他的頭擼下去。當然啦，我並沒有委屈那一巴掌，他果然被我擼得很慘。

也許是因為爸的出現沒影響到我什麼心情，所以我和他的關係還挺自在的，我們處得就像哥兒們；講白一點，我爸根本就把我當兒子。我們有時一起喝啤酒、看摔跤，他會跟我講一點他過去的事。他的陳述通常很零碎，沒有開始沒有結束，時間地點像百納布。我知道他去過很多地方，像印度、埃及、西藏、祕魯、亞馬遜叢林等等，即使我運用想像力也到達不了的那些國度。他的人生是一次意外出遊的旅行，不知不覺走了那麼遠，又不知不覺回到原處。那時我是那麼的相信他，沒有一點疑心。我甚至在很絕望的時候嚮往過他的那些遠行的日子。直到有一次我在媽面前說溜嘴（不知道為什麼我會把那些父女間的談話當作我們之間的默契，只有我倆知道他去過哪裡的默契），而媽彷彿播音員那樣帶著悠閒的語調，沒有個人情緒地說：「那些話妳爸婚前就跟我說過了，婚後也說過無數遍，他一喝酒就說──」

「所以妳說他騙人？」我不平了起來。

「我沒有說他騙人，天知道他有沒有去過那些地方。我不過是以常理推論，他不像是有過那些經歷的人──」媽聳聳肩，「所以這也不能怪妳，妳比我相信他的時候還年輕，而且在失聯十九年後，他更有說服力。」

如果他沒有那些記憶，怎麼能夠編出那麼多那麼美的故事。也許他擅長說故事，而謊言就像他的另一層皮膚，既然穿上了就脫不下來。

我偶爾仍陪爸喝啤酒、看摔跤、聽他講故事，故事講到一個點上就開始重覆，就像愈老的人愈記得久遠前的事，卻經常忘記他在重覆陳述。我想那些經歷可能是他小時候從哪個流浪的長輩那裡聽來、移植到他的生命裡的，再麼，說不定是他的前世。

有一次我問他：「爸，你真有去過那些地方嗎？」他忽然迷惘地看著我，眼睛移向某一個前世，張著的嘴停在一個失去靈感的空白裡，然後過了一段比思考而停頓更長的沉默，我聽到他遙遠的聲音說：「妳這樣問好像是問我有沒有靈魂，上帝存不存在一樣──我沒有辦法回答妳，我無法證明。」

輪到我發怔了。信不信由你，那一刻我瞭解也相信了他。也許他只不過是需要一個相信他、能夠和他分享夢境的人。是的，可以這麼說，是夢境，就像突然出現又消失的愛情──不，消失的不是愛情，而是引爆它的那個人。然而它還是被小心窩藏著，像在等待被黑暗孵出來的光。