馬特市自由寫「七日書」｜八月十一日：需要練習

「你覺得要買乳酪絲還是起司粉？」稍早我在後火車站附近的食品材料行拿起手機，找了兩種餅乾食譜後，問了我的主顧客（我老公）的意願。上個月底他突然提議要我做點鹹餅乾，我才突然意識到「欸對欸！我怎麼不做鹹口味的呢？」，大概是他太愛吃巧克力版本的任何烘焙點心，讓我忘記這世界上還有另一種口味的餅乾。

把乳酪絲丟進購物車後，我又繞到角落的冰箱，把高脂可可粉跟水滴苦甜巧克力放進推車，這兩項則是我們家的常備用料，正好添購。

我很喜歡烘焙製作出來的點心，從國中加入學校烹飪社開始，發覺自己著迷於把平平無奇的白色粉末，轉變為某種「實體」，可以下肚藉以增加人體脂肪含量的美味糕點，這種過程感到著迷。不論是蛋糕還是餅乾，不論是吐司還是麵包，這些都讓我覺得神奇，畢竟在幾小時之前，他們還是我從塑膠袋中撈出的麵粉、砂糖、鹽巴或酵母粉，卻在雙手（現在大多以機械代勞）翻攪、柔捏、塑形後變成各式各樣的外觀，真是神秘。

我想烹飪這件事也與寫作有些相似，每一個字寫在紙上都擁有一種含意，兩個字黏在一塊兒變成一個語詞，數個語詞按照約定俗成的方式聚集後，轉變為一個句子，這些句子在我們的腦中經歷「無法言說的方式」，神秘的透過個人的生命經驗、閱讀的書本、遭遇的挫折與美好，最終轉化成一篇文章，藉以為寫作者代言，變成包裹糖衣的美好故事，或有些酸楚卻扣人心弦的繁複味道。

相似的點是，材料都平平無奇，但卻都經歷巧手改造，變成受人喜愛的物品，一塊蛋糕或一則故事。

烹飪現在已經變成我的日常，每天中午起床（我真的無法早起）後，把椅子從書桌邊推開，把電風扇放上桌，請掃地機器人出場工作後，我便轉去廚房，為自己的午餐開始努力。有時候吃點白粥配肉鬆，有時也簡單煮點乾麵或湯麵，前陣子我買了冷凍燒賣，嘗試用平底鍋蓋上鍋蓋當作蒸籠，總之通常不一定做些什麼，真的很睏倦時，便簡單把自製土司抹上果醬作為午餐打發。

接下來則「煮咖啡」，我幾乎每天都喝咖啡。兩年前我父母親一起從新竹把義式咖啡機搬來給我，經歷老公數次的巧手研究與維修，現在已經穩定在我的餐櫃發揮它的功能，只要按個鈕就可以完成所有必要程序，「擠」出一些濃黑色的液體給我，讓我加上鮮奶或豆漿作為醒腦關鍵。

這簡單的過程讓我不禁有些羞赧，別人這麼專業地把咖啡豆用磨豆機磨碎，裝填、緊壓，扣上機器後完成。也有些人喜歡手沖黑咖啡，細緻地量測水溫、計較手沖的步驟與速度，讓我用這麼「簡易」地打發這些細緻慢工細活，實在有些汗顏。但手沖咖啡這種精緻享受的程序，實在讓我有些著急，當我頭重腳輕、腦袋混沌之時，我只想立刻吞下「機能性褐色飲品」提振精神，在此跟各位對咖啡有深刻研究的朋友們致上歉意與敬意。

你們的方式真的是烹調過程，我的只是個按按鈕而已，難登大雅之堂。

拿起咖啡拿鐵，帶著一杯水轉進書房工作，再請掃地機器人處理客餐廳的基礎清潔，我通常會開始閱讀或寫作（當然也有偷懶的時候）。等到下半午後，正好寫到一個段落，再來處理晚餐的食材。

 從櫃子裡拿出高低筋麵粉，各１５０公克，再把１０克的鹽巴放進１５０毫升的水中溶開，一起加進麵包機裡面，把晚餐要用的烏龍麵麵團做好，十五分鐘後放進保鮮盒內冷藏準備晚餐食用。吃飯時則比較簡單，洗米煮飯即可，再確認好月初舒肥好的雞胸肉已經從冷凍狀態解凍後，基本上我就可以回去繼續個人工作，等待老公下班前再來處理。

有時候我也會想，每天都差不多的日子這樣地過，到底是不是件好事。

烹飪與寫作有很多相似，也有很多不同。

在烹飪過程中很多時候都得照章行事，烏龍麵糰有既定的比例、義大利麵也需要另一種配方，差一點點就完全不同。想起幾年前異想天開，按照網路上的食譜想要做出「火龍果吐司」，但卻因為搞不清楚每一種材料作用的原理，搞得人仰馬翻。粉紅色的麵團在麵包機內不斷膨脹，擠入所有它可以發現的孔洞，最後我花了三個小時才收拾乾淨。

後來，我去閱讀更多資料，了解配方比例的原因。鹽巴用以增加味道以及抑制膨脹，砂糖則是酵母菌的養料，讓它成長。我才發現原本網路上的食譜根本沒有加入鹽巴，改以「目測發酵法」，必須自己監督它的成長幅度，在正確的時間開始烘烤，若按照麵包機的既定時間，便早已超時，變成一團急遽生長的粉紅猛獸。後來，我參考幾份食譜後調整比例，才完成粉紅色的漂亮吐司。（送給了我婆婆）

寫作則有些狂野，少了條條框框的限制，在有限的資源中、個人語詞與生活經驗的局限中，重組、再造出各種故事，並沒有「非得如何」不可，就是全然地自由，即便有起承轉合的「建議」，但就算你沒照做，寫出來也並無不可，也不會變成什麼需要收拾數小時的災難，當然公關問題除外。

但寫到這裡我也認為，兩者都必須要仔細地認真研究，不論是比例、配方，還是語詞、正確地描述物品，這些東西都需要練習，都需要我們不斷地寫，不斷地嘗試，最終找到最適合自己的發揮空間。

也更需要勇氣，不斷地透過作實驗挑戰自己可否做出更多、寫出更多。

我搬家後開始嘗試做牛角可頌、包餡奶酥麵包，開始為自己圓一個小時後沒辦法實現的烘焙夢，不斷練習的成果是，好幾次朋友來家裡時都迫不及待我端出小麵包，即便我們才一起吃過午餐。

找到自己最適合的方式、最喜歡的配方比例，好好生活。

揉捏在文字與麵糰之間，生活在烹飪與寫作之間，不分彼此，即便有些反覆又如何，即便無聊又如何，人生總需要練習，不論是寫作還是烹飪。

我會越做越好的。

兩者皆是。