書評》擊破捍衛男性暴力的盾陣：盧郁佳讀《男言之癮》

撰文｜盧郁佳（文字工作者） 

男人初遇女人，要怎麼表示我尊你卑？

女性主義散文《男言之癮：那些對女人說教的男人》（Men Explain Things to Me）作者蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）回憶在美國富人滑雪勝地的森林豪宅派對尾聲，屋主是個氣宇軒昂的成功老男人，搭訕問她寫哪個主題的書。她表示最新一本從英國攝影師邁布里奇（Eadweard Muybridge）談科技發展的拓荒階段。他迫不及待告訴她，最近有一本關於邁布里奇的重要著作（註：這本書指的是《陰影之河：邁布里奇與發展科技的蠻荒西部》（River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West）。

眼看他自顧講個沒完，與她同來的姐妹淘救駕：「那就是她寫的。」男人充耳不聞，滔滔不絕。姐妹淘講了4次，他才聽見。這書他根本沒讀過，只讀了書評，難以置信就是眼前女人寫的。女人怎麼可能懂得比他多？年輕女人怎麼可能懂得比他多？整個世界當場就馬達冒煙壞掉了。為了扭轉認知失調，他又恢復跳針。兩女只好逃到他聽不見的遠處才放聲大笑。

2008年索尼特發表文章記述此事，使「男言之癮」（Mansplaining，男性說教）廣為人知。

➤是好為人師，還是預設你無知？

男言之癮指好為人師，以居高臨下的說教姿態，滔滔不絕班門弄斧，向對方解釋她已經知道的事，無論他們知不知道自己在講什麼，都預設對方完全無知。有人稱之為直男說教，但有些男同志一樣習慣無情鎮壓別人。關鍵並非性傾向，而在性別平等意識。

一些男人喋喋不休自認有權享受女性聽眾無止境的仰慕、讚美，只是問題的冰山一角。殺傷力在女人訴求平權時，這些男人一聽見逆耳之言，勃然大怒馬上變身鎮暴警察，用防暴盾牌把她們壓在柏油路中央，一心揍到她們叫不出來：「你這破麻他媽的什麼都不知道還敢嘴？老子一清二楚，你講的只不過是你的自以為，跟所有人都沒關係，各位沒必要聽。老子講的才是舉世公認的事實、顛撲不破的定理。」

立法反墮胎的大將，美國共和黨眾議員艾金（Todd Akin）說，如果確實是強暴，那女性的身體就會自動阻止懷孕，所以法律無需准許被強暴懷孕者墮胎。

好喔，不管女人說什麼被強暴，只要懷孕就證明了她不是，諾貝爾醫學獎怎麼不是你拿？讀者想問「誰給你自信這樣滿嘴胡說八道」時，就已領悟，是「男言之癮」給的，是男癮長期明目張膽、暢行無阻的結果：得寸進尺管到太平洋，睜眼說瞎話當別人沒長眼。

➤女人每天的戰爭

索尼特點出「男言之癮」的功能：「讓女人無法發聲，而就算她們膽敢開口也沒人會聽；這樣的動作就和在街上的騷擾一樣，將年輕女性壓迫得不敢說話，讓她們清楚這不是她們的世界。這樣的心態將我們訓練成自我懷疑、自我限縮，同時也助長了男性毫無根據的過度自信。」

「男言之癮」是「每個女人每天都要面對的戰爭，也是女人與自己內心的戰爭，也就是相信自己是多餘的，願意保持沉默。」癮男攻擊女人發言的可信度，無條件信賴男性對造的說詞。鄰居太太全裸衝出家門大喊她先生要殺她，作者男友的叔叔聊起時，只覺得好笑：因為鄰居先生當然可信，所以「先生要殺她」不足以解釋鄰居太太為什麼要逃，說她瘋了比較像。

可見叔叔們對男人總是無罪推定，對女人有罪推定。如果叔叔們是法官、警察，被家暴的女人申請禁制令就會被駁回，或不會被執行。美國每天約有3個女人被配偶或前任殺害，這是孕婦的主要死因。即使立法禁止家暴、性侵害、性騷擾，只要法庭不相信女人說的，對女人施暴就全然合法。加害者很清楚，虐待越狠、讓女人失語，越可逃脫懲罰，榮華富貴、安樂終老在望。

➤沒有阻止強暴是女人的錯？要確定餒

作者舉證，身為男人是暴力犯罪的風險因子。儘管人人都能買槍，美國九成謀殺案仍是男人幹的。被槍殺的女人，有三分之二是被伴侶或前任殺害，凶手藉此主張，他有權決定別人死活。阿肯色州就立法保障，即使是丈夫強暴、父兄亂倫性侵懷孕，只要是家人就有權告為受害者墮胎的婦產科。強暴犯有權逼她生下來，她沒有權力不生。

提振強暴風氣還有一個絕招，就是把反強暴的責任全扔給女孩擔。她們隨時隨地都要設法避免被強暴、又要怕因避嫌而令男性感覺受侮辱；而男孩無法想像女孩得擔心這種事，沒人教他們有責任預防自己或阻止別人強暴。

名校爆強暴案，校方就通令女學生天黑後別獨自外出。有惡作劇海報禁止男生天黑後進校園，男生大驚，怒責怎可因個別男人的性暴力，就剝奪全體男性的行動、聚會自由？顯然他們沒想過，幾千年來，男人都要全體女人為少數男性的性暴力坐牢。男人有權施暴，女人有責任阻止暴力，卻沒權力禁足男人，權責分離的結果可想而知。當然到今天女人照樣坐牢、強暴照樣猖獗。

➤這本書讓你堵住癮男的XX

作者犀利的洞見，從書頁傾洩如飛瀑灌頂。欣賞作者輕盈流暢的思辨如流星箭矢四射、烽火從一座山頭跳躍到另一座，既喚起讀者被癮男圍毆時的憤怒眼淚，也會從傷口中迸發出翅膀，展翼翱翔。那是如非受過致命傷就不會擁有的翅膀。

「不知羞恥」是強暴犯逼女人噤聲的嘴塞，正如孤立女人是侵犯她的前奏。「男言之癮」是切斷女人喉舌的剪刀、始終在為男性暴力辯解。而本書是從傷口再生出自己，把塞子塞回強暴犯的屁眼，用大馬士革精鋼鑄造雙舌、剪斷剪刀，無所畏懼，暢所欲言，與沉默的夥伴相認，一起粉碎共犯結構。●（原文於2022-10-26在Openbook官網首度刊載）

男言之癮：那些對女人說教的男人
Men Explain Things to Me
作者：蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）
譯者： 徐立妍
出版：經濟新潮社

作者簡介：蕾貝嘉．索尼特

美國當代最著名的社運家之一、言辭最犀利的文化批判家之一，同時也是作家、歷史學家。著作超過20本，主題涵蓋女性主義、環境、地景、社群、藝術、政治、希望和記憶等，包括《迷路圖鑑》（A Field Guide to Getting Lost）、《浪遊之歌》（Wanderlust: A History of Walking）、《遠近》（The Faraway Nearby: A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities that Arise in Disaster）、《黑暗中的希望》（Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities），以及《陰影之河》（River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West；研究攝影師邁布里奇的書，她以此書獲得古根漢獎金、評論類的國家圖書評論圈獎、朗南文學獎〔Lannan Literary Award〕），她還參與編纂了舊金山及紐奧良的全輿圖。

她自幼稚園到研究所的學業都在加州的公共教育體系中完成，目前為《衛報》撰稿，並擔任氣候變遷網站Not Too Late主理人。