田野觀察｜臺中海線小鎮的書局

曾經有兩年在臺中海線小鎮工作。那時是剛畢業，抱持著對地方文化事業的熱情而在地方文史工作者開的小店工作，經營著咖啡、文創商品、小旅行等不怎麼賺錢的小生意。

那時若需要列印，總是會跑到同一條街上的書局，攜帶著裝著檔案的ＵＳＢ，交給書局裡面的老闆（有時則是他的兒子或是員工）。協助從大台的印表機中印出。一張A4黑白一元、一張A4彩色十元的價格。一間書局的工作人員包含了夫妻與一名員工，還有偶爾在家的兒子。

我在那裡看到了傳統的書局，能夠不被連鎖經營的書局打敗的原因。

＊

每次到那間小小的書局，看到的是整個小鎮的縮影。

小鎮說大不大、說小不小，卻是剛剛好的人口、剛剛好的市場。那些大型連鎖店看不上的地方，讓許多產業皆維持了三代以上，未有太多的變動。百年前靠海經商累積而來的財富，皆轉換成文化資本，透過藝術的陶冶、教育的規訓，低調的背後，是曖曖內含光，又帶有某種勤勞的本質。

書局是舊式透天厝的一樓，三條細長的走道，兩邊是過去的裝潢，物件堆疊擺至天花板，文具之外，還有影印輸出簡單裝訂的服務。

平常最讓我好奇的，是那些用彩色紙印製而成的數字畫，有時是彌勒佛與雜亂的數字、有時是符咒與數字，更多是雜亂的數字，他們都有寫上各自的寺廟道觀名稱與地址（大都遠離這個小鎮）。皆放在一本資料夾裡，有需要的人、大多是老年人，會默默地翻閱，抽取需要的張數，一張10元。

我曾問過，這些是怎麼來的，他們說，有時候傳真來、有時候他們自己去拿。而再問其他人，他們說，那是簽六合彩用的，我才恍然大悟。記得小時候阿公也有在玩，總是對著一堆數字算半天，看都看不懂。

最有趣的是最近，五六月，每天都有好多人來到書店，拿著股票通知單來換股東紀念品。最常見的是超商禮券，還有濕紙巾、沐浴乳、側背包、鍋碗瓢盆，原本就很擠的店面，更是壅塞。原來股東就是要到這些店換紀念品啊！來換的人也都是中年人。

看著那些堆積如山的股東會通知與神佛下旨意的數字畫，似乎讓我窺視到了這小鎮人們的經濟行為，資本雄厚、低調生活，就像那間書局其實是那整排透天厝原本的地主家一樣，但還是每日勤奮地工作、工作、工作。

紀錄於2015/6/3