那些無法視為整體、也無法視為普遍性存在的人生片斷

朋友自殺的消息傳出後，幾位共同朋友個別提及，才知道她在自殺前半年，分別找不同人傾訴內心的煩惱。然而除了物理上的距離限制，她的用語卻多是碎片，也不知如何協助。朋友間討論幾次，只拼湊出部分，到底決定性原因為何，卻無人知曉。若她沒自殺，可能永遠不會去拼湊。但也可能，這部分永遠無需被拼湊。只有因為生命忽然終止，日常才顯得可貴。

我想起另外一件不相關的事。

疫情前的某個下班時段的捷運裡，一旁的女生從坐下到離開，都在講著電話。電話那頭討論著某個應用程式的除蟲方法。引起我注意的僅僅是她說著一口同鄉特有腔調。整個討論過程並沒有涉及原鄉，而是一般的工作討論。她的發言不會被視為代表出生地。而我也只因為聽見熟悉的腔調，明明是陌生人，卻覺得是奇妙的偶遇。

「那些無法視為整體、也無法視為普遍性存在的人生片斷，有時會令我深深著迷。」前陣子讀岸政彥《片斷人間》發現這句話。

生活在進行時，偶爾會想起一些不相關的片斷。記下的不是事情發生的內容，而是當下的情緒氣氛。這些片斷註定不會是事情的全貌。也許某些片斷，剛好符合故事裡的以小見大，但絕大部分時候，都只能是片斷，甚至是偏離事實的片斷。但是，當下為何會作如此想呢？想法總在不經意的時刻冒出。

《片斷人間》是日本社會學者岸政彥寫的一本小書。定位在非學術論著，而是一些無法放進論著裡的片斷。有一些作者情理上的推論未被說服，但有的片斷值得截取。

「按常理來思考，絕對是離婚比較好。但妻子長年以來，都是一名家庭主婦，除了打工或兼職工作外，幾乎毫無在外工作的經驗，所以只能倚靠丈夫的收入維生。我不禁覺得，這個社會給女性的選擇，總是比較少。

因為老聽到這類故事，所以我也會對學生們說，即使是女生，最好也要有一定的收入，至少要能養活自己。但也許是我教導無方，總是無法讓學生們全都聽進去。至今，仍有不少人嚮往風風光光的婚禮，在家人之愛的環繞下當個全職的家庭主婦。

無論男女，只要身心上沒有特殊狀況，最好都要保有養得活自己的經濟來源。我想，到了一定年紀後，無論政治立場為何，許多人都會將這件事視為常理。然而未雨綢繆地思考，人生可能發生哪些風險，這樣的做法距離我們心中描繪的『幸福』過於遙遠。因此有些人會對社會學產生誤解，以為社會學在做的，就是不斷強調世間的困頓與悲哀，把我們打散成一個個不相關的人。」

我認識的朋友裡幾乎都是雙薪家庭，若聽聞朋友的朋友是全職家庭主婦，除了好奇怎樣的薪資結構可以一人之力，支撐兩人（以上）的經濟開銷，也對於全職家庭主婦，既是苦力的工作，同時因對象（丈夫，小孩）不支付薪水的關係（實務上延伸出私房錢），如何承擔未來可能面對的經濟風險。可是後者是以「幸福」最終會破滅，或是孤立成單獨一人為前提，否定人與人之間相互依賴的可能性，就如詢問相愛的戀人是否有準備分手後的生活，在當下都是不合情理的。

而有的問題要成立，都有其前提。不是指前因，而是在具備特定條件下，才會被視為問題。

「身為多數族群的我們，因為受到以『國家』為首的各種屏障保護，而無需去思考屏障這件事。當我們愈看不見屏障，屏障對我們的效果愈大。比方說，正因為我們日本人，不會因國家而被迫骨肉分離、友伴離散，所以我們才能將這件事與國家分開思考。正因為擁有各種『特權』，我們才能保有最個人而隱私的生活。當然，我們在這樣的生活中，仍存在無數的個人煩惱與痛苦，但也就是多數族群的人，才『能夠』將那些事當作個人的問題來困惱。

我們因屏障的守護，而能以『個人』的身份活在世上，但在面對屏障外的陌生他者時，我們的心靈卻被一種莫名的恐懼支配。對於陌生人，我們的心靈深處，確實有所畏懼。這些焦慮、畏懼、膽怯，非常容易轉換成對他者的攻擊。

所以這個社會需要的是，與陌生人的邂逅，並分享這種邂逅帶來的喜悅。或許會有人覺得，說這些冠冕堂皇的大道理幼稚無比。但我們的社會已走到，冷眼笑看已無法產生任何意義的地步；我們的社會已來到一個，在冷眼看下去，事情就變得無可挽回的關頭。我們無論如何都有必要，純粹地肯定與不一樣的存在共存的價值。

然而，值此同時，我們對於『身為陌生人』，也必須擁有足夠的敏感性，讓自己在闖入他人領域之前，敏銳的停留在界限之外，不再深入。」

當著多年的異鄉人，有著多數的外貌而少數的身份，即便面對對他者的攻擊，卻也可以——至少表面上——表現得與自己無關。當自己按捺不住發聲時，在他人看來，是以什麼樣的身份在說話？作為陌生人的他者，以及作為陌生人的自己，到底是如何看與被看，彼此關係如何被拿捏，是自己仍在努力權衡之事。

身為不閱報的一輩，直到幾年前留意到《蘋果日報》的「人間異語」專欄，記錄鮮少被社會見到的遭遇和癖好，認知到更多生活中的非想當然。短小的專欄很可能未揭示所有事實，但片斷是存在的。而那些能讓自己在權衡時考慮的因素，往往來自於無法被放入生活排程中，「那些無法視為整體、也無法視為普遍性存在的人生片斷」。我會特別點開他人的生活博客，看看自己未經歷或沒留意到的時間變化（嬰兒成長日誌最能感受到時間流逝）。

雖然不知為何，我常被視為對此無興趣就是了。