田野調查的魔力_聊聊我第一次走入土城沛陂社區

民族三 葉秀恆

前言

很久沒有寫電子報，這次開始寫作可以帶給大家的是和平常記憶中的「學術文章」不太一樣的東西。也因為這樣，我想盡量語氣柔軟一些，聊的事情輕鬆一些，帶大家跟我一起認識一個「社區」。

對社區的第一印象

「如果沒有課程上的壓力，我很肯定自己一輩子都不會想踏入那樣的生活環境。」在我第一次到土城工業區的時候，心裡就在想著這件事情。

土城工業區是一個占地將近百公頃地區，位置大致位在大漢溪的河岸，整體走勢由東北向西南方延伸，旁邊有著一條只有1號和301號的一般道路「擺接堡路」。大致上來講，是個都市計畫和路網規劃都不太理想的區域，不論出入都會感覺到一定程度上的麻煩。根據環保局的資料，土城工業區這一大片用地中，只有大概3.44公頃是社區用地，剩下絕大多數的地皆是設廠用地以及公共設施用地。但實際走入社區後，會發現人們來來去去所帶來的人情味比起帳面上社區用地的小小數字來的濃厚許多。社區中可以見著各式各樣國籍的人們，包含越南、印尼、菲律賓和泰國，每一國的移工都因為制度性的限制、資方的管理因素以及經濟條件等等理由群聚於此，在外觀上看起來非常接近傳統上對於「Ghetto」的定義。而這個定義所伴隨著的，也就是這個社區非常容易被觀察到的「混亂」。在工廠和各種設施中間殘存下來的舊房子，被最大限度的改造成了便利商店、雜貨店、銀行、機車行和餐館等等各式滿足生活所需的店家，而剩下的老舊公寓則有不少交到了當地的企業主手上被改建成了宿舍。而這些房子之間，也穿插著廟宇、透天厝等突兀的元素，從廟宇上可以注意到這是一個有著漢人社群的區域，而華麗的透天厝群和大廈等，似乎是當地的企業主們所帶來的，與此地的氣質格格不入。

(註：Ghetto一詞，中文翻譯為「聚居地」，原本的意思是猶太人集中生活的區域，後來可以拿來泛指都市中的貧民窟、少數族裔聚居地。)

田野調查中的酸甜苦辣

在進行田野調查研究時，總是免不了的環節一定是麻煩別人了。不停的麻煩人，不停的道謝和道歉，不斷的嘗試更接近自己想要研究的主題一點。這件事情在我走入沛陂社區的這些日子中也是一樣的，讓剛開始很不擅長與別人溝通的我算是吃盡了苦頭。以我自己在研究中所經歷的來說，光是成功攔下一個人可以與他們進行「訪談」，進行一場可以被用文字清楚記錄下來的訪談，就已經是我們在社區裏頭不知道周旋了多久之後才開始有的進展了。第一次去到那裏的時候連東西南北都分不清楚，到後來清楚地記下來每一個受訪者的居所，了解社區大致的運作方式，知道這裡的人群的分布，這一些慢慢堆積的進展，就讓我對於一個「社區」的理解變得越來越清晰。

而後續最讓人印象深刻的，當然是在劉雅彥學長的協助下，莫名其妙的打入到了移工社群之中，有了機會跟移工一起聊天、喝酒，了解那個社群中的點點滴滴。有很多很多做田野調查的師長都會跟我們說，喝酒是打入社群數一數二快的方法，剛開始很難了解，很難想像「嚴肅」的研究為什麼會需要用這麼奇怪的方式進行。但後來在喝酒的過程中，才發現每個人在日常生活中所經歷的，往往都會被用太快的速度消化掉，變成你每一天結束之後會希望忘記的事。而一點點的酒精，和一點點的「不尋常」，正好是把這些東西從日常的柴米油鹽中分離出來的最好介質。所以那天晚上，我在一邊錄音、一邊紀錄所有需要的資訊的時候，也喝了兩杯來自熱情的移工朋友招待的藥酒。那兩杯酒甜甜的、辣辣的，喝下之後讓寒風中做研究的我霎時間也覺得沒有那麼冷了。然後，我用著我能想到的最簡單的中文，很慢很慢的，跟一位移工朋友聊著他的生活。他是個很認真生活的人，從他的談吐、從他的生活、從他選擇告訴我的事情中，我看到了好多好多我都不敢說自己還擁有的對生活的熱情。他告訴我台灣有好多好多可以值得騎著腳踏車去探索的地方，告訴我台灣有多美麗，告訴我他怎麼一路從泰國來到這裡，告訴我接下來移工的簽證到期後他就必須回到泰國。這些點點滴滴，聽起來就像是我們每一個人生活中的細細碎碎的炫耀和抱怨，但要怎麼消化這些，就變成了人類學家的工作。

在那時候，我選擇將這些資訊跟我們找到的法規等等結合，嘗試去還原移工在台灣生活時遭遇的困境。但現在此刻在書寫這篇文章的我，更想跟大家分享的，還是那個聽著故事時的感同身受。這種感同身受是很特別的，尤其當你走入了一群你認為理所當然與你不同的人之中時，突然感受到這種感覺。那時我總是想著，「原來移工的日常煩惱也是這些」。這些跟我們一樣再平凡不過的事，然後被刻意的用不一樣的眼光去檢視後，變成了「研究」。但在這麼做之後，心裡頭總是會覺得有點過意不去。也許只是自己的自作多情，但總會覺得在聽著故事的自己沒有辦法全心全意的作為聆聽者，沒有辦法陪伴對方真的去消化這些生活的點滴，卻還是選擇去詢問這些事情。這種感覺偶爾的，讓我覺得自己不太真誠，感覺自己有未盡之事依舊遺留在那。

那些記憶中有趣的事_電動車、菲律賓刨冰

而田野調查也除了帶來藏在深水區的一些失落之外，其實也有很多浮在表層的、會讓人一再回想起的有趣記憶。以我在土城工業區的兩次調查來說，我最喜歡的大概還是那些裝飾漂亮又華麗的電動車，和那些奇妙的異國料理。

電動車是我們第一次田野調查的主要主題，那些外觀華麗的電動車和他們背後因為法規、經濟和技術等等條件所形成的背景，是一個非常複雜且有趣的研究主題。但撇開這些複雜的研究不說，單就觀察這些電動車而言，就已經會被他們的巧手跟熱情震撼。台灣畸形的汽機車與駕照法規，讓這些在原鄉很可能就是玩車好手的移工們，來到台灣之後要用「微型電動車」這個畸形的平台作為打造自己夢幻車的舞台。但在近距離觀賞過移工朋友的作品之後，就會發現「想像力就是你的超能力」這句話不是開玩笑的。仿運動速克達、仿檔車、甚至是仿高級跑車，從腳踏後移到動力模式，所以你可以想像的到一台摩托車應該要有的、甚至是不應該要有的，在移工朋友的巧手之下全部化為可能。當時，我們採訪的是一位宿舍的「老大」，他的坐騎就是一台鮮紅色的電動車，那個馬達的聲音，乍聽之下我感覺應該比我的GOGORO還兇。更不用說車上處處都有的陽極處理以及電鍍製品，整台車金光閃閃，散發著濃濃的戰鬥氣息。因為時間跟喝過酒的緣故，我們沒有機會目睹那台車在路上跑，但是光是看著實車，就已經非常震撼了。

而除了這些之外，第二次回去土城的時候，因為觀察的重點變了，做的事情也就跟之前不太一樣。那一次的調查，我原本也一樣不知道要從哪裡開始，所以我走進去了各個我平常不會想走進去的店家裏面。而這之中最特別的體驗，就在我決定走進一家菲律賓小吃店後開始。

這段體驗是很神奇的，因為我意外收穫了很多很溫暖的問候及幫助。在我坐下來吃飯之後，隔壁桌的客人便向我表達善意，並且詢問我食物「好吃嗎？」，我想這是他們能使用的、為數不多的中文了。因為當我反過來詢問他們是否很常到這裡吃飯時，他們立刻就回答了我「沒有」。但我在那個對話的語境中，我挺確定他們對我是善意的，這個回應也就更凸顯出了是因為他們沒有辦法理解我的問題的意思，才會做出這樣的回應簡略回答。

而後續吃飯的過程中，我看到隔壁桌的客人點了一碗刨冰，在好奇心下，我也同樣的選擇了向老闆點一碗刨冰嘗試看看。而我因為語言不通的緣故，向老闆點餐的這個行為，甚至是隔壁桌的客人協助我進行的。在她協助我點完刨冰，一邊開心的看著來自家鄉的電視劇時，我的刨冰也上桌了。要我說的話，那是一碗很美味的刨冰，地瓜泥、椰果、榴槤和各種豆類製品，整體而言是甜蜜又綿密的味道。我很喜歡點刨冰的這個插曲，更喜歡在點的過程中隔壁桌的客人協助我，在點完之後老闆還跟我說要怎麼吃(一邊比手勢一邊叫我攪拌)的這些片段。在那一兩個瞬間，我便彷彿自己已經置身國外，是在菲律賓的某一個小攤販裏頭，在渡過一個悠閒的下午，享受著美食和甜點。

我不知道對於一個平常就在那邊生活的台灣人而言，走進去這種店家算不算是一種常態的體驗。但至少在我的觀察裏頭，我大概是個很特別的客人。老闆幾乎和所有後續到訪的客人議論我，每個人看起來也都很意外。我在想，這也許也是一種「越界」，不小心走到了不屬於我的領域之中。但越界這件事情的結果，卻也沒有我想像中的那麼壞。甚至可以說，這個突破是一個正向的，有某種跳脫舒適圈意義的正向的越界。

結語

因為說好希望這篇文章很好入口，所以我去掉了很多原本在這兩次研究中所包含的學術的部分。但比較讓我自己意外的是，就算在我刻意剝去了學術的內涵後，這篇文章依舊可以形成一個合理的、有故事的敘述。對我來說，這其實就是人類學的另外一面，也就是人類學的開展畢竟是從你我的生活中出發的，當我們脫下了人類學家的面具，其實也就只是芸芸眾生的其中一員。從這個角度來說，這也許就是這些資料在脫離了人類學的檢視之後，依然可用故事的方式成立的原因吧？

而我相信，應該沒有人討厭有趣的故事吧？

資料來源

參考書目

新北市政府環境保護局

不詳　〈土城工業區〉。「新北市環境保護局」，https://www.epd.ntpc.gov.tw/Article?catID=697，上線日期不詳。

圖片來源

兩張電動車的照片_劉箴攝

其餘照片_筆者自行拍攝