炼字高手：读阿城的《棋王·树王·孩子王》

《棋王》我好多年前就读过了，《树王》和《孩子王》则是第一次读。

读这三篇小说，印象最深刻的就是文字漂亮。怎样写出雅致的白话文，这一直是中国现代文学中的难题。中国文学在二十世纪经历了一次剧烈的变革，从文言变为白话，从传统中割裂出来了。中国古文的文笔是极好的，可是现代人没法子直接跟韩愈、苏轼学写文章，只能另走一条新路。白话文「我手写我口」，远比文言接地气，可是一不小心就过于口语化，好似白开水，缺少美感。反过来，要是修辞过度就有些文绉绉，不像是白话文了。纯论文字拿捏，我十分佩服梁实秋、张爱玲和阿城，这几位可以作为白话文的写作典范。

读阿城的小说，可以看出每一行字都下过功夫，字词的选择、句子的节奏都是精心安排的。比方说他的动词用的很妙，绝不肯轻轻松松放过。《棋王》里写王一生吃饭，不是把掉落的饭粒「塞」进嘴里，而是「抹」进嘴里、「拈」进嘴里；《树王》里写知青们在山上看到麂子，麂子不是「逃走」而是「飘走」，不是「抬起尾巴」而是「尾巴一平」；《孩子王》里「我」随身带着砍刀，不是「收在袖子里」，而是「隐在袖管里」。明明意思差不多，可是换个字就显得更生动。

我发现阿城偏爱单字的词，能用一个字就绝不用两个。像是「非常」这个常用词，整本书里居然只出现一次，就是《棋王》中写脚卵「非常高」，其余一律用「极」字代替：极远，极累，极小心，极是考究。《树王》中写砍树，一般口语中会说「树倒下」或是「树倒了」，而阿城把「倒下」「倒了」省略成一个「倒」字，只写「树倒」。现代汉语中以双音词居多，「桌」「椅」都说成「桌子」「椅子」，省成单字就显得有古风。不过汉语中重音字太多，这种俭省未必就好，有时不够清楚自然。

不管阿城在文字上有怎样的偏好，该写实时还是落在实处，不会让修辞干扰描写。比如对话描写，他小说里农民讲话就像个农民，知青讲话就像个知青，领导讲话就像个领导，方言、粗口都不避讳，绝不会用阿城的美文来讲话。阿城的白描功夫非常厉害，《棋王》中写王一生吃饭，《树王》中写放火烧山，都很详细、很精彩。

总之阿城是个文字高手，不得不服。可是说到小说的叙事和立意，值得谈的就有限了。这三篇小说都是写知青生活，单论故事情节和主题，与同题材的其它文艺作品相比并不见得如何突出。比较特别的大概是更有美感，没有一味批判抱怨。最好的是《棋王》，人物有趣，情节曲折，故事自有些耐人寻味的地方；《树王》偏直白，味道差些；《孩子王》风格很舒服，可是内容太简单了。「三王」是阿城的成名作，也是巅峰作，此后再没有发表同等分量的小说。他的气质像是魏晋名士或是启蒙时代的哲人，对他来讲恐怕小说还是太务实了些。想到他本可以写的更多更好，不由得有些遗憾。

读阿城的《棋王·树王·孩子王》