啞巴奶奶

小時候我是外公外婆帶大的。

我們住在一棟很老的單元樓裡。我們住五樓，樓下對面的房子裡住了一個啞巴奶奶。她是我外婆醫院的同事，好像主要是清潔和打雜一類。我還很小的時候她就已經退休了，有一個小姑娘陪著她，不知道是她親人還是護工。

她喜歡散步。所以我常常會在樓道裡，或者樓外的水泥小院裡見到她。但我無法描述她的長相，這麼多次遇上，我的目光從沒有在她身上停留過。

我不敢。

外婆也會主動跟她打招呼，並且命令我：“叫人啊，王奶奶！”我並不抬頭，瞟一眼遠遠的她，囁嚅一句：王奶奶。她彷彿笑了，喉嚨裡啊啊啊地叫著，很大聲，她在回應我，但我嚇得扭頭就跑。

多少次了，還是怕。控制不了自己，一聽到她喉嚨裡發出的啊啊啊，就嚇得趕緊逃跑。下樓經過她家時，我都會特意放輕腳步，生怕驚動了她。——其實是不必的，外婆後來告訴我，十啞九聾，她聽力也基本沒有了。

我逃回家之後，外婆跟我談話，說你不應該這樣對王奶奶喔，她人真很好的。而且她很喜歡你，還給你送過好幾次吃的。但你一見人家就跑，真的很不禮貌，會讓人傷心的呀。我說，我知道錯了，可我真的怕啊，我也不知道為什麼。

外婆善意地摸了摸我頭，傻孩子。沒什麼好怕的，王奶奶很可憐。生下來就啞，一生沒結過婚，無兒無女，很多人也都怕她、躲著她。其實她人多好啊，特別熱心。都這個樣子了，從來都笑呵呵的。

我難過地哭了。外婆就心疼起來，也不再說我什麼。

但我自己心裡知道，我的眼淚裡雖然有一些愧疚，但更多是因為委屈。外婆可能不明白，對於小孩子，好人還是壞人、積極還是沮喪、熱情還是冷漠，都離感官太遠了。而聲音和圖像上的直接刺激，卻就在感官的正中央。稚嫩讓它非常敏感、非常脆弱，和含羞草一樣。含羞草如何對善意的手指滿懷歉意呢？

這時，我聽到外面有動靜：王奶奶又要出門散步了。她喉嚨裡啊啊啊的聲音開始在樓道裡迴響，聲音大得樓梯都在微微地晃。所有人都聽得見，除了她自己。樓道也好，人也好，在她眼裏都是安安靜靜的，近乎冷漠。

我說，外婆，王奶奶的聲音太大了，所以我每次是真的害怕。

傻孩子，她也不想的。但她自己聽不到，控制不了，也無法知道用多大力氣發聲是正常的呀。所以我們正常人聽起來就覺得很大、很刺耳。其實呢，她越大聲的時候，往往越是她很高興的時候。唉，說起來真是蠻可憐。

說到這裏，外婆也開始抹眼淚。

這樣的談話發生過不止一次了。但我終於還是沒鼓起勇氣走到過王奶奶面前，叫她一聲，讓她摸摸我的手。最接近的一次，是我上樓的時候遇到她，實在沒地方可躲了。我把身子緊緊地倚在黑色的樓梯扶手上，我記得欄杆是鐵的，貼著我後背，冰涼冰涼。

王奶奶看見我就笑了——我低下頭，沒有看清——她一邊哇哇叫著，一邊伸手來想摸摸我，在一個四歲的小孩子來說，那個聲音大極了，非常陌生非常兇猛，彷彿有一大片黑色的烏鴉大扇著翅膀朝我飛來，眼看就要狠狠啄上我的臉了。

我奮力掙開外婆的手，一個人跑回了家裡。我不知道後來怎麼樣了，王奶奶會怎麼想。我回到家裡，像一隻遇險的小兔子僥倖溜回了巢。

外婆回來後，嘆了一會兒氣，但沒有罵我。我心裡很難過，說不清楚為什麼，但感受特別特別劇烈，我的心都幾乎跳出來，滿頭大汗，差點就暈了過去。同時我也滿心都是委屈：不管怎麼說，我真的不是故意的呀。

我只是一個小孩子。是一棵含羞草啊。就像一隻沒出過鳥巢的雛仔，哪裏會知道頭上落下來的葉子和石頭是不同的東西呢？

我是這樣安慰自己的。但王奶奶是如何安慰自己的，我沒法知道了。因為很奇怪，從這以後我們遇到的機會少了很多。即使遇到，印象中她都站得很遠很遠，遠到我感覺不到什麼威脅了。

後來外婆家從五樓搬到了一樓，還換了一個單元。遇到她就是更稀罕的事情了。家屬院裡很安靜，和所有正常、安靜的住宅小區一樣，只有買菜回來的人、在食堂、家和病房之間往返的醫生護士，以及各家燒菜的聲音。最大的噪音，也無非是醫院的大鍋爐，或者偶爾有焊接、工錘的聲音。

沒人再提起過王奶奶。她好像就這麼消失了。

小時候，我們家裡人因為我的緣故，在家裡都稱她為啞巴奶奶。她姓什麼，是我長大後想起來問媽媽，媽媽也想了很久很久才想起來的。

“肯定早就不在啦。真是個可憐人。”談起她，媽媽深深地嘆了一口氣。

當年很熟悉的那種難過，伴著當時樓道裡微微的霉味，還有黑色欄杆冰涼冰涼的刺激，在我全身泛了起來。我突然看清楚了她的長相：非常瘦小的身材、滿頭白髮、因為長期只能啊啊啊地喊叫而有點變形了的五官，說不上難看也說不上好看。唯一特別的是她的眼神，完全像一個小女孩！那麼善良，那麼天真，一下一下地噴著小火，看過的人沒有辦法忘記。

我猛地捂上眼睛，幾乎是打上臉去。如果不這麼劇烈，我的靈魂的痛苦就會搶先炸裂。

我為什麼那麼害怕她？為什麼不僅沒給過她一絲一毫的安慰，還一次又一次傷害她？就因為她不能像我一樣正常說話？因為她聲音聽上去像兇猛的老鷹和烏鴉？因為她過於劇烈的熱情？還是因為她⋯⋯老？

她的年紀是大過外婆的，這個我知道。十年前外婆也走了，在那之前的十年，我就已經沒再聽過任何一點跟她有關的消息，也沒在院子裡聽到過任何和她有關的聲響。

誰都不知道她什麼時候死的。但大家都肯定地說，她死了。

她的死讓所有的人輕鬆了嗎？人們會說，對她自己可能是最輕鬆的吧。

她還活著嗎？我現在一點兒都不怕她了。如果她再次向我走來，我會高興地迎上去，握住她的手叫她：王奶奶好！她會怎樣高興地摸我的頭啊。她會怎樣高興地摸我的手啊。她會怎樣高興地吱吱啊啊地大聲說、大聲笑，震響整個樓道啊！

但是我也知道，她已經死了。

那些說著漂亮的話，以及用漂亮的聲音說話的人，那些安靜、和平的街道，我聽到他們的靈魂叫起來像最兇狠、最聒噪的烏鴉，像我小時候聽到的啞巴奶奶的叫聲，讓我冷汗直冒。

那時候的我從來沒想到，啞巴奶奶“可怕”的聲音，會變成我生命裡這麼溫柔的一朵雲。它溫柔得像被子，蓋著我，蓋著我，哄我入睡。有時又凌嚴如晨鐘，鼓勵我將溫柔的靈魂迎上刀劍與荊棘，就像她當年做的那樣，勇敢地發出自己的聲音。

要付出多麼大的代價，我們才能懂得人生最重要的事情。贖罪是徒勞的，人世間沒有如此便宜的事情。唯一能做的是活著，明知是死，明知是黑暗，明知是啞默。

附記：年歲漸長，生命中逝去的人越來越多，腦海記憶起來的事情卻越來越遠。過去的兩三年，因爲衆所周知的原因，想回而不能回，只能與死者望洋對嘆。好在我想起來，我們中國的鬼神似乎是很偏好氣味的，而氣味的一大好處是能夠遙馳，與人安慰。一篇小文，一炷小香，一點清明的歆享，獻給逝去的摯愛親人，也獻給記憶裏幾個茫漠而溫暖的身影。