做決定是一種死亡的過程

近日在看亞隆( Yalom ) 的相關書籍，終於把全部台灣有的中譯本都看完了。有一些想法一直在心裡頭，總覺得要記錄下來心情才會比較輕鬆。亞隆有許多心理治療的小說，都很值得一看，有些是把存在主義的哲學來當做是心理治療的方法，或是背後的價值觀。他晚期的長篇小說是拿歷史人物和虛構的個案交織而成，而短篇小說多是他個人遇到的個案再改寫的。其中一書，有個觀點，讓我一直忘不了。也不知道是不是這一本，還是好多本他的書裡頭，他反覆地提到，亦或是我自己編織出來的？但從大學時代著迷於存在主義，從模糊不清，到似懂非懂，一路到現在好像又比當年的自己多懂了些什麼。這一個月以來一路讀著他的著作，聽著他最新的自傳。

有一個觀點是這樣的: 每當你做了一個決定，從眾多的選擇挑了一個時，你就經歷了一次死亡。

這有什麼特別的嗎？有什麼好用一整篇文章來論述這個觀點？亞隆說 死亡即是不再有任何選擇的可能性 。所以我們人總是想要逃避死亡，總想要讓自己一直有選擇、一直有各種的可能性。我們不想要找個伴侶定下來、我們不想要找個地方住、我們不想要決定自己的專業。我們不想要有責任。這些決定都是捨棄選擇，都是讓你走向死亡。或是讓你感受到死亡。 浪子或是黃金單身漢，可是是某時某刻曾經感受到死亡的威脅，一直想要擺脫死亡，所以他不肯找個人定下來。四處為家的旅行者，或許也曾經感受死神的鎌刀揮舞著，所以他總是無法在一個地方待太久。不是因為無聊、也不是想要再次出去挑戰什麼，或許是因為有著 永生 的渴望。

但我們不可能有永生的可能。我們總是要去面對這巨大的恐懼；總有一天，我們得要去處理。總有一天，它會追上來。或是表面上看起來相安無事，表面上看起來過得十分的平和，但是內心世界總是要去處理這一部分的恐懼。

死亡、孤獨、責任、無意義

亞隆有寫一本教科書，剛好台灣也有翻譯，就叫「存在主義心理治療」。不過其實沒有這種心理治療；而是只有這種「取向」的心理治療。亞隆他雖然是用精神分析學派的方式去做，但他不認為存在主義是一個學派。他相信只要你願意相信存在主義，你可以使用這樣的信念在各種各樣的治療上。例如教科書中有提到使用完形學派、有使用榮格學派的例子。他本人在「becoming myself」一書中，關於自己變成「存在主義心理治療」的開宗始祖，覺得不以為意。他也不希望他被這樣看待。他沒有發明這個治療方式；而是統整起來，希望有各個學派自己去把存在主義的精神融入治療中。

他說這四項是人的終極關懷。人們一生都得面對死亡、要面對自己的孤獨（或是獨自死去）或是要負起責任（自由與責任是一體兩面的？）還是尋找生命的意義。如果這四項處理不好，人生就會有問題，如果可以透過這四項終極關懷，去找找到底哪裡卡關了，就可以解決問題。

選擇

或者可以說是下好離手，人生有點賭博的成份在。譬如在職業選擇時，以我自己為例，我曾經一直想，如果我當初選牙醫，現在生活可以多好，常常想要回到選擇的點。或是有人會覺得如果自己不要結婚，或是當初選擇別人，人生所有的問題都會迎刃而解，不在會有問題。但是，真的是這樣嗎？你的另外一個選擇會更好？還是因為我們沒有選，所以看起來變得很美好。

或是我們會乾脆不要選了。不要選，就意謂著有各種的可能性；譬如我就保持單身；或是某種「開放性關係」，這樣一來，我既有選擇權，兩邊的好處都有。或是一再地延後選擇專業，譬如延畢、譬如再繼續讀書。但我們忘了，不選擇的本身也是一種選項。無論怎麼做，都會陷入了「不可能再回頭」、不可能再回到當下重新選擇。

亞隆 會說 ，這是因為我們無法凝視死神的眼光。我們害怕像死亡一樣，就沒有任何再更改的可能，因此我們不願意負責、我們可以自由、我們可以有許多的選擇讓我們不孤單。但這是不可能的，逃避只會讓結果更惡化。你只能選一種人生，你只有努力地往前走，走向死亡。

叔本華的眼淚

亞隆在這 一本書 中，寫了一個得了不治之症的精神科醫師，在未來的一年半年裡，自己的心路歷程，交雜著叔本華的生平還有哲學世界觀所描寫。我用了一整個晚上，因為太精采了，所以一口氣讀完。就有回答到上述我所提出來的疑問。所有亞隆的書，都是企圖回答一個問題，也是所以哲學家以來想要回答的： 如果生命的終點，無可避免的就是死亡，那所有一切的選擇和努力，究竟有什麼意義？ 我想，每一個人的答案都不相同，但我們可以從書本、哲人的身上，學到什麼，可以不用自己從頭自己想。亞隆的每一本小說、每一個著作，也都在回答這個問題。我想他自己在「becoming myself」中，說出來了，他這一輩子的想法，他自己覺得自己是個被關愛、很幸運的人，這一輩子活得很過癮，很多人愛他，他也愛很多人，做了很多事、寫了很多書，雖然貴為存在主義的研究者，在死亡面前，還是會焦慮、還是會擔心，還是會害怕，但他很努力做很努力做。

我想，這就是他自己給出來的答案。

Originally published at anatomind.com on December 1, 2017.