失望與行動：談談魯迅〈藥〉的結尾

當我們面向未來，試著要邁出每一步行動時，我們會喜樂、會期待，會想說至少明天，仍然要保有現在所珍惜的一切。我們通常不會突然想到：未來，總是在我們的能力範圍之外，是人類所無法控制的。即使我們的能力再怎麼強大，也只能影響一部份的因素；但未來卻是由無窮無盡的因素所產生。我們更不會突然想起說：其實我們的摯愛、我們的生命，我們所珍視和習以為常的一切，是隨時都可能會失去的。

但是，生命卻有那樣的日子：當那個事件來到，你的心中永遠留下一個缺口，是我們所擁有或所將擁有的一切，再也無法填滿的。我們不得不直面自己與別人的生命，竟然是這麼脆弱、無所依恃，隨時都可能會斷絕，連根拔起。它摧毀了我們賴以維生的信賴、信念與期望，動搖它們，把它們變成一片茫然與荒謬。未來，是什麼呢？關於重要的事，我們無法改變，那又有什麼「希望」呢？

沉默的世界

當我們在讀魯迅的〈藥〉時，我們會發現這種茫然和虛空，從故事的結尾傾巢而出。把故事、我們、世界全吞沒進黑暗裡。

微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裏，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

他們走不上二三十步遠，忽聽得背後「啞——」的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

這隻烏鴉，為什麼不動呢？這裡的情節推進到夏瑜因政治罪入獄，並被處死。他的母親來到墳墓，為他上香。面對已經離開這世界的人，面對珍視卻再也無法攜手走向未來的人，母親對現世不再抱有什麼期許，只能希望還有一個地方，能證明兒子仍然存在，仍有生命的可能性。向著可能存在的另一個世界，她不禁對天哭喊說：希望世界還是公平的，希望逝者還能在某個地方去感受、去活、去愛；希望，能得到這種確信。她說：「瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了——你如果真在這里，聽到我的話——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。」

但是，烏鴉卻彷彿什麼都沒聽到，飛走了。

微弱的希望

我們的結局灰暗，沉重，彷彿在誘使我們想起，「絕望」。但我卻覺得，這不是唯一的理解方式。魯迅曾經讀過Petőfi的詩，贊同的複述說：「絕望之為虛妄，正與希望相同！」的確，這個使我們失望的世界，一切都不確定、不牢靠、脆弱，走入空無的世界，難道不就是我們曾經以希望來接納與熱愛的，同一個世界？

希望是什麼？也許，我們可以怎麼樣來接納希望？魯迅在《吶喊．自序》裡說：

我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，

我們可以看到，魯迅仍然沒有信服「他」的目標。魯迅仍然「有我的確信」，認為人們再也無法救贖了；他們無知無覺，不可能去愛、投入、和決斷。但是，魯迅還是行動了。支撐他行動的，是那在懸崖邊緣搖搖欲墜、如玻璃般易碎卻閃爍著的，希望。

無根的生命：我將大笑，我將歌唱

魯迅參與《新青年》活動的一個表現，是在〈藥〉的結局裡所添上的花環。根據《吶喊．自序》的說法，小說的初稿是沒有這個花環的。不過，經過魯迅細緻的處理，「花環」彷彿是天衣無縫的被融入故事裡，融進魯迅整體的思想中，很難把它完全拆開。我們先來讀讀「花環」的這一段：

那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道：「你看——看這是什麼呢？」

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也喫一驚——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心裏忽然感到一種不足和空虛，不願意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，「這沒有根，不像自己開的——這地方有誰來呢？孩子不會來玩——親戚本家早不來了——這是怎麼一回事呢？」

這個花環，不是從根長出來的。是有人把它帶過來，獻在這裡。應該不是一般的朋友——有誰會把花獻給一個政治犯，難道是贊成他的行動嗎？不是親人——除了母親以外，其他親人反而是出賣他的人。或許，這些花是在他母親到來前，由革命黨的友人、有相似理想的同伴放的！

這是政治宣傳嗎？的確，這很可能就是政治宣傳。魯迅和他的朋友，鼓勵人們都起來戰鬥，變革社會。透過這個花環，暗示說仍然會有人記得我們，我們所做的犧牲，決不會被白白浪費。但是，這樣的政治思想也被彌合進魯迅的思想中，經過他縝密的思考後重塑、支撐，而不會僅僅只是一句口號。我們可以注意，魯迅說這些花是「無根」的；在他的口中，「無根」就是人的生命，是我們每一個人在各種處境、身分之內，都一樣脆弱危險的生命。魯迅在《野草．題辭》中說：

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取牠的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

「我的罪過」與野草有什麼關係呢？野草之所以作為野草，而不是作為喬木誕生，那並不是它自己能夠決定的；因為，那些使得野草誕生的原因、事件，都發生在野草誕生、能夠影響這個世界之前。那麼，既然它無法為自己不是喬木負責，它又有什麼罪呢？這裡說的「罪過」，並不是一般說的道德上的罪惡，而是人類生命必定會有的一種缺陷、缺失。

我們，總是需要很多資源才能活下去。野草須要搶奪其他野草的空氣、水；人類也是，早在我們有意識以前，我們已經享用了很多的優惠、資源，那是很多同是人類的孩子，所享用不到的。對脆弱的人類而言，這往往只能意謂一件事。在這個意義上，是我們佔據了他們的位置。

可是，這並不是要我們捨棄自己的優惠、捨棄自己的生活、捨棄自己的過去。因為，即使我們捨棄了自己，「過去」也已經無可改變，我們只是白白的陷入絕望而已。我們無法從那裡，把已逝者拉回來，彌補我們現在所擁有的位子，曾經是他可能可以站立的位置。

背負他們的生命活下去，這才是，我們的責任。

參考文獻

魯迅，《吶喊．自序》。楊澤編，《魯迅小說選》

魯迅，《野草．題辭》。楊澤編，《魯迅散文選》

魯迅，〈希望〉，《野草》

陳俊啟，〈魯迅與文學革命／五四文學〉

李歐梵著，尹慧珉譯，《鐵屋中的吶喊》，臺北市：風雲時代出版，1995年

黃冠閔，〈飄零乎？安居乎？——土地意象與責任意識〉，《感通與迴盪：唐君毅哲學論探》