正在老去 | 爷爷看着天，眼睛是蓝的

我从老房天花板里搜出一支多年前的笛子，经打听，是爷爷年轻当兵时吹的。

放在水龙头下仔细冲洗，笛子泛着柔和的红光，爷爷放在嘴边吹了几下，笛声悦耳，但难以连贯。他说他年轻时会吹，现在不会。我猜，这有可能是他当年心血来潮买来学，之后又任其荒废，又或许是因为家事繁忙，无心循着爱好走下去，早忘了买笛子的初衷?

一

我喜欢翻旧东西，从小就很喜欢。

家里的许多古老物件都会经我的手重见天日，几十年前的旧物经常能引发我的兴趣，勾起他们的回忆，我玩一段时间，他们就会想起一段时期的事，玩厌了，丢了，当下的日子又会继续向前。从小生活的小院子，从来都是那个样子，直到老房倒塌，房子格局为之一变，我才觉得它也将像记忆中大人说的许多在我出生之前存在的，可惜我从未见过的许多人或物一样。

爷爷奶奶睡在耳房的二楼，木制的楼板一走就会腾起很大的灰尘，尤其是当家里的鸡在走廊尽头的窝里下完蛋，咯咯叨叨叫个不停时，我喜欢去撵，鸡受惊乱窜，扇着翅膀，黄昏的阳光下总是亮晶晶的，灰尘舞动，似乎能看到时光在晃。爷爷奶奶的房间总是充满着神秘，打我记事起，我就一直很爱进，里面总有吃不完的各种零食，我想不通像我奶奶这样六七十岁的人为什么还会私藏那么多的山楂、辣条、酸角、蛋黄派，还有方便面和各种口味儿的糖。房间不大，但四面木板墙上贴的全是海报和报纸，有许多是很多年前的一些当红明星，我记得床头挂的就是张国荣的海报，正墙上有好多卷发的，穿着毛衣或者皮夹克，戴着墨镜的女明星，但我一个都不认识，我问爷爷，他也不知道，只觉得好看。

糊墙的报纸有很多有意思的小故事，还有漫画，我记得小学时，爷爷有一次去姑姑那儿看病，我和奶奶睡，借着昏暗的灯光，我看了一晚上，直到奶奶一觉醒来，才催促我赶快关灯睡，第二天早起上学。房间的床头柜是三个挪在一块的箱子，下面两个装些什么记不清了，给我印象最深的是第一个，里面总有许多各种面值的过期硬币，一分的、两分的、五分的、一角的，还有许多当年的粮票、布片、扣子、破旧手表、父亲姑姑们年轻时的老照片、爷爷当完兵从军帽下扣下来的五角星、几本老黄历，还有一些不知道哪年的耗子屎。后来我才知道，这是姑姑年轻时的房间，不知什么原因，也不知道何年何月，爷爷奶奶鸠占鹊巢搬了进去，难道是家里房不够住?我一直带着疑问。

疫情期间，正房土墙因雨水冲刷日久，有了一条触目惊心的裂缝，瓦残屋漏，父亲莽劲儿上窜，不顾一众兄弟姐妹的反对，母亲也没劝住，一股脑掀了，在阴沟后的板栗地里重起了三间空心砖房，爷爷奶奶挑了最左边的一间，刚好与原耳房在同一线上。此时爷爷奶奶已搬出了耳房二楼，住在了正房爸妈以前的房间，在此之前，他们还在靠近耳房一侧，堂屋旁边的侧房住过一段时间。搬出阁楼大概是因为某天夜里，天花板莫名其妙地被追逐打闹的猫踩踏了一块，一块砖头正正的砸在枕头上，幸亏爷爷奶奶未按往常习惯早早入睡，在客厅看电视才躲过一劫，经此一事，爷爷认为不能继续住下去了，他觉得冥冥之中似乎有某些不详预兆，第二天一早便搬到堂屋左侧一间侧房住。

但据我所知，这间房光线极暗，一个小小的窗口，玻璃早已变成暗色，里面有一张木床，因常年不住，铺床的草席上有许多风干的耗子屎，房梁上是十几挂重盐腌过的腊肉，正对着的地面上滴了一层厚厚的油，角落里以前会堆一些甘薯和土豆，我记得有一段时间，我很爱吃生红薯，奶奶也爱吃，她啃甘薯声音很脆，就像老鼠一样不间断的啃，如同吃水果，能够听到汁水流过牙齿的声音，我跟着她学，吃饭时嚼不动米粒儿。侧房住了一段时间，爷爷嫌不好住，阴暗潮湿，风湿病不时发作，故决定再次搬床，两人住进父母早已不住的一间旧房，直到房间后墙的粉刷的墙面不断脱落，露出土基，父亲认为这间房不能住人了。

耳房由此破落，天花板多处坍塌，经常有野猫房上打架，更多的砖头瓦块触落其间，三个木箱子已搬走，地上空余着各种糖纸、包装盒以及塑料袋，灰尘更厚了，猫和人脚印错杂难分，墙上的海报耷拉一角，报纸也残残破破，风从窗口吹进，猎猎作响，人处其间，有种莫名地凄凉伤逝之感，但也只是瞬间，从房间出来，原来的小院子已长满各种杂草以及蔬菜，南瓜藤已将倒塌的老房爬满、覆盖、开出来淡黄的花，废旧牛圈改的菜地，青菜、薄荷、四季豆，还有几排生姜、蒜苗已长青，菜叶上还有鸡啄出的洞。原来正对着堂屋的大门因不再进出，爷爷用一把锁从里面锁了起来，已被葡萄树和豆藤攀附，藤须悬空，似乎再难找到可依托之物继续向空余之处延展，但也不管不顾的野蛮生长，正午，太阳转至中庭，透过层层叠叠犬牙差互的叶，能看到蚂蚁和不知名的小虫在其上，犹如立体的原始森林。

爷爷时常下来走走，从新房到老房遗址大概五十步，需要经过一段台阶，台阶高度不一，尤其是新房门前的几级是数次雨后下沉，地板断裂，父亲多次改造而成，爷爷往下走总得俯身，左右手扶着台阶一步步移动。

二

几年前，爷爷做了人生中最大的一次手术，换了个股骨头，从此不能坐矮板凳，走路也慢了一大截。

他似乎是在挪，而不是走，悠悠然然，颇为自得，还经常会做出些吓人的事，一个人背着背箩上山找菌子、背燃火用的松毛，好几次都因力有不歹倒在路边，爬不起来，只能叫过路的熟人传话到家，家人循路前往搀扶。到路边时，他静静的躺着，仿佛还换了不少卧地的姿势，周围的飞机草已压倒一大片。

山雨欲来，闷闷的响着雷，远处几块黑云间未全遮住的地方透下光柱，山与云交相辉映，雾已从山的那边吹来，白茫茫瞬间从山尖直至山脚——公公（爷爷）——诶，在这——背箩呢——滚沟里了。家人扶起他，转身又下到路下河沟去找那早已摔得有些变形的背箩，爷爷慢慢的往回走，脚刚踏进大门，大雨来了。

但天下哪有这便宜的事，本就枯弱的身子跑一趟不带一点消耗，违背常理，回到家必大病几天，躺在床上来回哼哼，几天后，身体补回来一些，可下地，饭能吃进一碗，酒能偷偷喝一盅，仍我行我素，家人已无力劝说，只得怀疑当初该不该给他换块骨头。但我记得，他做手术时，是很不情愿的。

脚部疾病折磨了他多年，但他从来不想上医院，从我小学开始，到上初中，每次回家，他都在那间阁楼上躺着叫喊着，有时还会突然大笑一声，也会“唱”起来——唉哟诶，我的老妈妈哟——我要去了——有人在下面叫我，奶奶说——谁叫你——你跟他去嘛。循环往复，日复一日，意识不清时，会“打话”，也就是说一些任谁也听不懂的不知来自何方的语言（可能是意识不清，胡言乱语），奶奶说这是鬼上身，十有八九是过去的某个祖宗回家来了，拿一块洗脸的手巾，用大手指和食指一寸一寸的量，不知是何原理，也不知奶奶从何处学来，测出是哪方的鬼作祟后，常规操作是吃饭时，做几个好菜，弄一碗“水饭”，人吃啥，鬼吃啥，大门外找块儿地，点上几注自家擀的粗香，烧沓黄纸——某某祖先——你不要为难他——吃得饱饱的赶紧回家去——来年才能给您做衣裳烧纸钱。我想，这里面有威胁的味道，人敬畏鬼，鬼也不能做的太过，否则，关系破裂，祭祀时未免尴尬。“交易”完，将水饭一泼，待人离开，地上饭菜皆被周围的鸡琢完，奶奶不让拦，说鸡吃了就是鬼吃了。

仪式做完，爷爷有时会神奇的好上几天，但不长久，鬼隔三差五总来“蹭饭”，奶奶有时也会骂，尤其是那些吃了饭不作数，早已死去但生前可能有过过结的人，一边骂鬼，一边埋怨爷爷。或许是禁不住奶奶的埋怨和抹眼泪，也可能是实在熬不住病痛，对于鬼神产生了怀疑，爷爷终于同意上医院了。经查，爷爷身患六种以上疾病，全是年轻时积攒下的，医生劝他动手术开个刀，开始没同意，但实在拗不过身体痛苦所撑起的那股破罐子破摔的劲，终究还是进了手术室。我隐隐有所觉，他憎恨医院，以及说憎恨，不如说是惧怕，怕打针吗，还是怕花钱，再或者是怕多年前的记忆重新占据脑中不愿提及的一隅，不清楚，他也从来没提过。

爷爷年轻时当过兵，曾随军队到缅甸作过战，我印象最深刻的是，他在团长身边当警卫员时，曾遇到过三天三夜没饭吃，只能用口缸煮点芭蕉熬过来，这他说过很多次，我问他——好吃吗，他说——你还是个娃娃。说完长叹一息，眯起眼重重地吸口烟，烟从鼻孔出来，风一吹，呛得趴在一旁的狗打了几个喷嚏，起身伸个懒腰跑到一边。爷爷胡子头发少见白丝，干瘦的身躯习惯性地佝偻着，常穿深蓝色卡其布中山装，和许多农村中常见的老人一样，眼神平常而坚毅。或许是军人的残留气质让他在生活习惯上一直维持着一种纪律性，一直一来，他都是村里起的最早的几个人之一。他没想到能活那么久，梦想岁数是八十。病得最重的一次，爷爷靠坐在床头，眼里含着泪，颊前鼻涕和汗水已分不清，奶奶请了相熟的几个常“吃斋念佛”的人，念了三天经，并帮他算命，说他寿及八十，当时爷爷七十三，还有七年，他仿佛重拾了信心，如今已八十三。

三

爷爷真的嗜酒，豁出命也要喝。

整上一口，表情收紧，舌头与上颚吸在一块儿，时间仿佛停了那么“一刹那”——啧，长嘘一口气，脸部肌肉逐渐缓和，整个过程就如同一个练武之人，从运气到最终收功，行云流水，一气呵成，无半点滞涩，一口酒，喝出了一种气象。

他终于还是没能戒了它，病中，医生曾无数次嘱咐，这是他后半辈子最不能沾的，多次发病或者说百分之九十以上的痛苦都是因为酒，奈何屡教不改，每次病前或者是疼得下不了地时，他都能挣扎着起来喝几口，有时甚至趁人不在，直接能喝倒在酒缸前，他一直觉得余生必须靠酒来维持——不喝——死了就喝不了。

他的酒史无从考察，只知道他从来都有一个大酒罐，一米多高，住在耳房阁楼上时，一直放在门后，搬到侧房时，移到正房堂屋靠近门口的拐角，之后就再没动过，直到老房倒塌，才又搬到新房的厨房。小时候，酒罐里长泡着橄榄，每到酒罐见底，爷爷就嚼那些早已泡成深色的橄榄，有时小孩子缠着要几颗，他也会给，跟他一块儿嚼，孩子跟着父母到了麦地，就像踏空了一样，没走几步便摔一跤，走一会儿，摔一会儿，凑近嘴边一闻，浓重的酒味，吓得家人赶紧背回灌上半袋葡萄糖。从此，爷爷依旧给小孩分橄榄，家人不便多说，只能嘱咐爷爷给孩子“少喝点”。小孩稍大一些，到了上学的年纪，带着同村的另一个小孩，偷父亲放在客厅柜上的李子酒喝，酒已泡得通红，父亲在里面放了半斤冰糖，晚上回家，地上躺着一个，沙发上跳着一个，酒气扑鼻，满地的李子核，装酒的玻璃罐已空，母亲气不打一出来，要收拾他一顿，小孩左奔右逃，光着脚逃出房间，往房后跑去。

爷爷的酒真断不了，酒瘾似乎已贯穿他的整个生命，真真做到了杯酒趁年华，每年过年来客，他的酒缸又都是满满的，泡着橄榄、拐枣、梅子、酸木瓜，甚至一度泡上家里新摘下的花椒。家人曾帮他算过一笔账，他每年花在吃酒上的钱，加起来，可以起一栋二层小楼。喝完酒的爷爷，两颊微红，眼露醉态，坐在院子里，手拿一根竹竿，吆喝着回家的鸡，撒一把玉米，看着它啄，太阳红彤彤的下去了一半，村里各家皆已冒起炊烟，能听到炒菜时油烧得很热，菜蔬倒入锅中时沙沙的响，某几家院子也传出叫孩子回家吃饭的喊骂声，村里唯一的一个大鱼塘，蛙声逐渐如雨点般的密集，天渐黑，太阳已完全被山遮住，晚霞逐渐散去，热气上涌，爷爷脸上挂着几滴汗，天是蓝的，爷爷看着天，爷爷的眼睛也是蓝的。

我又翻出了一堆老照片，照片多处已受潮被污，粘在一块，我小心翼翼的把它揭开，但终究还是撕坏了不少，许多稍微完整的也已变得有些模糊，拿给爷爷看，皱巴的手指指这个人，看看那个人，给我一个个的介绍，但他说的每个我都不认识，也完全没见过——你三岁那年，她还抱过呢——诺诺诺——这个就是我妈——这个是你大姨奶奶——嗐，可惜那年被人给拐了，听说卖到了河南。

笛子已不知丢往何处，爷爷估计也早就忘了它的存在，我曾记着它在搬家时出现过，但之后又神秘的失踪了。