鹅鹅鹅

鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。小时候读骆宾王这首诗，就感觉很美，我希望我的家乡也能是一个水乡，水上也能有一群鹅，岸边有大片芦苇，风吹杨柳，空气很清凉，静悄悄的，没一个人，鼻腔里吸满荷叶的香气。

可惜，我们那儿，只有山。

我的家乡鹅都是旱养，看不到红掌拨清波的景象，而且缺水，旱季一来，连喝水都困难，临近过年，水龙头经常唔突半天，没水，所以每家都有一个小水窖，房檐下准备了许多大缸，大桶，接雨水。牲口吃，人也吃。

我们那儿的鹅都是关着养的，羽毛凌乱，不辨本色，有时放出来，让它在场院里走走，放放风，就算是它的自由时间了。有的人家会赶到一块地里，用铁丝网围住，露天养，它们会挠土，在土里找虫子吃，也会给自己在土里凿窝，舌头染上一层红色（我们那儿都是红土）。

下雨了，鹅出窝了。真是灰头土脸。

它高兴得哇哇大叫，巴不得全世界都有它的声音，家里一下子热闹起来，好像来了客人，人被吵的受不了了，随手拿起一根竹棍，挥几下——er——er，吆远了。

天愈发热了。

鹅的叫声似乎助长了阳光的酷烈，晒的人头皮发痒，直往房檐下躲，板栗包啪的一声，掉地上，棕色的栗子四散滚落。空气中没有一丝风，水管中的水被晒的很烫了。

它松一松筋骨，活动活动身子，扇一扇翅膀，一股凉凉的风，迎面而来。嘿，真舒服。

它的翅膀真大呀，抻开有两手排开那么长，白白的，像雪。翼尖的羽毛如同五指一样舒展。脚掌黄黄的，像银杏叶。

它好像睡了一觉，刚刚醒来。

它打了一个哈欠，扭头，喝地上的水。

鹅喝水可不管干净不干净，卫生不卫生。洗菜的水，洗碗的水，甚至是洗脚水，都喝。我洗一盆野生菌，其中有见手青（云南的一种毒菌，佐以葱蒜炒食，极鲜。云南人吃见手青，有如江浙人吃河豚。）被刀削去的地方接触到空气，变蓝了，水也被染蓝了（有毒），倒在地上也是蓝的，浓的像蓝墨水，像青花瓷，倒出人影。

鹅喝了，没事。我百思不得其解。

鹅喝水的样子很好玩，它不是喝，而是用嘴一点一点铲，嘴里不停颤抖着，像婴儿在嘬奶。

我喜欢搬个小板凳，在院子里看鹅，它一会儿疏疏羽毛，一会儿到屋檐下破罐里用头蘸水，洗澡，把全身弄得湿漉漉的，太阳一晒，鹅毛干了，鹅又变得雪白了。

我长那么大，第一次发现，鹅居然是有牙齿的。

吃菜叶，它是一点一点“嚼碎”，咽下去的，真是食不厌精，不像鸡，简直是眉毛胡子一把抓，不管三七二十一，什么都是囫囵吞下。它们会找石子吃，杀鸡，经常能从鸡嗉子里翻出许多小石子，还有未消化完的玉米。这些石子是帮它消化的。它的牙齿长在肚子里。

但我一直没弄明白，石子是怎么发挥作用的，不用排出体外？对身体没影响？会不会像人一样消化不良？

鹅的牙齿是长在喙两边，像锯齿一样的东西，它不是嚼，而是一点一点“锯”。它真是什么都吃，去菜园子找菜，随手薅一把狗尾巴草，南瓜花，扁豆叶，没一会儿，就被它消灭干净。

它一动不动，转着脑袋，静静地看人。

鹅看人有些呆，在某些方面，它和驴是相似的，蠢蠢的，你看它，它就叫一声，它似乎在思考，它在想什么呢？

鹅的眼睛是宝蓝色的，晶莹透亮，很好看。

它把头在羽毛上蹭，蹭出许多细碎的小羽毛，羽毛真软，真轻，风一吹，飘到我手上，有的飘到角落里，它把头插进翅膀，缩起一只脚，眼睛微闭，它在冲瞌睡。

院子安静下来。

空气中有了知了的叫声。人也靠在沙发上打盹儿。母鸡下完蛋，咯哒咯哒叫。

它醒了，脚似乎麻了，往后伸着一只，抖了抖毛，呱～，呱呱～

鹅走起路来很笨，它只有一双璞（它原本就是为水而生的），赶的急了，会煽着翅膀半飞半跑，左摇右晃，一歪一歪的，活像个扇呼扇呼的大胖子。

它不怕人，生人来了，走过去，它不但不跑，还会迎上来，扭你，我们那儿没有几个人小时候是没被鹅扭过的。我们那儿的没狗的人家，都养鹅。

晚上睡觉，听到人的脚步声，或者黄鼠狼偷鸡，它能给人预警。天还没亮，会被它吵醒，声音真够大的，像安了个喇叭。——“个杂种，叫叫叫，叫你个骨头。”

我们家有了两只鹅。我爷爷晚年，身体很差，常感时日无多，养鹅跟他的心理变化是很有关系的，他不知从哪儿听来的，说养鹅，小鬼不敢来。他相信命数，相信神神鬼鬼，他的精神上有一种压力，鹅好像可以消除一些他对生命的恐惧。

他很爱吃鹅蛋。

有一次，他感觉快过不去了，煮了一大盆，他吃了半个，剩下的，我们吃了两天。