就算餐廳沒有遺照，我們也在食人血饅頭

到訪哈薩克首都努爾蘇丹時，曾光顧一間蘇聯風餐廳，放滿各種蘇聯遺物。鐮刀與鎚自然不缺，還有軍服、機關槍、蘇聯領導人肖像、以及刻有列寧頭像的巨大硬幣，吸引不少遊客朝聖。

俄羅斯人就更「進取」。2016年，莫斯科一間新餐廳開張，名為NKVD（內務人民委員部），即是秘密警察機關KGB前身。除了一堆蘇聯徽章外，餐廳內更掛起一幅史太林畫像。史太林被公認為殺人魔，餐廳自然惹起不少市民反感，連BBC都特別前往採訪。最終餐廳拆走門前招牌，避免太過招搖，但仍照常營業。

對不少前蘇聯加盟國而言，蘇聯是一個災難圖騰。開餐廳消費災難，的確很易惹起公憤。那如果把議題放進博物館，把各類災難影像，受害者照片隆而重之鑲起展示，又是否穩妥無失？

美國作家蘇珊．桑格塔非常關注苦難影像的意義。她在《旁觀他人之痛》中反問，災難照是為了給予教訓，讓我們堅強面對內心軟弱，還是只能令我們感到麻木，甚至淪為滿足自己的工具？我們看到災難照時，是否就能泛起一致的同情之心？同情能夠做什麼，又不能做什麼？

桑格塔的看法偏向悲觀。她認為，每位觀看者基於自身經驗、文化背景、政治立場、意識形態，會對同一幅慘酷照片作出不同解讀。以戰爭影像為例，屍骨不存的照片令人聯想到戰爭殘酷，但並不一定使觀看者認同反戰。有人相信現世本就四分五裂，或者相信世上存在正義之戰。他們會認為參戰的犧牲與光榮有其意義，值得欽佩。觀眾背景立場不同，對於映入眼簾的淒楚，反應也就各異。可能是怨憫、憤怒、認可、甚至過癮。同情共感，極難存在。

事實上，我們的同情，只能建基於自身經驗，搭配想像。但是，誰能想像子彈射穿眼球之痛楚，感受海水灌入肺部之絕望？我連十年刑控的壓力也無法想像。同情共感，局限極大。甚至可以說，我們注定要旁觀他人之苦。

就當我們都能「感同身受」，對苦難感到悲傷，憐憫死者，那又如何？

「我們心生憐憫時，會認為自己並非苦難的幫兇。我們以憐憫宣告自身清白無辜，同時亦無能為力。就算我們心懷善意，這樣以憐憫作回應，並不恰當，甚至顯得傲慢。」桑格塔如是說。

連憐憫也是錯？也不是。桑格塔還說：「憐憫是一份不穩定的感情，若不形諸行動的話，它會萎凋。問題是如何處理被牽動的情愫，那些藉傳播而得的知識？」

桑格塔不是反對憐憫，她是反對旁觀者「僅有」憐憫。缺乏行動的憐憫，至為廉價。我們看見苦難發生，若只能回以一聲哀嘆，然後抽身事外，這種旁觀只是消費。

其實不論憐憫、憤怒、抨擊、甚至蔑視，何嘗不是一種消費？滿地殷紅，誰能不沾上一點血腥？若世上真有原罪，罪狀肯定就是食人血饅頭。原罪與生俱來，食人血饅頭與否，唔到你揀。最過份的，應該是嘴角淌著鮮血，還以為自己清白無垢，嘲笑別人食相難看。重點是你何時承認自己茹毛飲血，並且願意為之結賬。

這樣的話，或許我們可以對身邊的共犯多一點寛容，對自己多一點約束，希望苦難的影像可以早日在草地上享受靜謐，而不必在預示錄中注視世人。這可能是唯一可做的悼念。