第一日|租来的家

我现在的家，是一个套二的房子。租的。

在我非常年轻，可以说少不经事的年纪，在家人的怂恿下买过一套房子。他们可能以为我买了房子，便能安定下来，成家立业。然而那房子，我只不过做了简单装修，住了三四年，然后卖房辞职走人，去到另个城市，重新开始。

此后相当长一段时间，我拒绝买房，就算家人扬言资助。我觉得房子涨得太夸张，总有一天要崩盘。人家跟我说，政府是不会允许房价下跌的，那可是财政收入的大头。我说，政府也不是万能的，也是要受经济规律制约的。

实际上，我很心虚，我know nothing about 经济规律，也know nothing about 政府，不过是人云亦云。加上穷，且嘴硬。

于是，我的人生前半段，多数时候，家都是租来的。

合租的不能算家，这是我的立场。得是独居的。关上门，你可以为所欲为的。

曾经的一个家，是八十年代的老房子，门窗四面漏风，厕所几乎是半开放。像是大学宿舍那种淋浴间。好冷啊，一到冬天，洗澡需要大勇气。有次厨房下水道堵了，我用筷子一捅，直接把管子捅了个洞。但那间房子只要月租八百块，位于市中心，离我工作的地方只有一公里。我在那里，还接待过从老家来的姐姐们。我有一个宜家买的沙发床，400块，拉开像个地铺，她们就睡在那上面。早上起来开玩笑说，像是洪湖赤卫队里韩英家的破船舱。

另外一个家，是一间公寓里的标间。在大学门口，府河边。窗外几十米有火车隆隆驶过。刚搬去时，简直要疯。后来习惯了，充耳不闻。人真是有可怕的塑性，所以能被捏扁又复原。也是在那里，度过人生第一段二人时光。此前我觉得我不可能能和一个人那样常相厮守，此后也觉得不大可能了。也是在那里，地震。断了胳膊。不是震断的，但是因地震而起。有天晚上，正在梦中，床断了。是那种很简陋的床，床架只是横着几根细木条。后来，我们便把木条拿掉，床垫铺在地上，睡在床框里。然后，很快搬走了。

当然，还有过很多家，后来条件也改善很多。只是不知道为什么，如今回忆起来，留下深刻印象的，都是那些茅屋草舍。

我现在还在租家。我现在的家，也没有阳光。我不把这归咎于命运，我归咎于科学。因为没阳光的房子，人家才会更多拿来出租嘛。也因为没有阳光，价钱于我才能更适宜嘛。

我后来买了房子了，但我还是在租房子当家，我把这归咎于命运。

话说，为什么人们要说买房子，不说买家呢？