离歌

2023年5月28日，格拉尼特·扎卡在酋长球场上演了告别战。比赛前二十多分钟，这位不以得分能力著称的后腰球员神奇的梅开二度，将赛季总进球提升到了堪比前锋的9粒，打出了英超生涯最成功的一个赛季，如果仅看本赛季的表现，即使以“世界级”来形容他，可能也没太大的夸张。

“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。有时候，故事总在进入佳境时骤停，余音渺渺，观众还等着听下一首曲子时，大幕却已经落下，头顶的灯光已经开启，演员上台谢幕，广播已经开始提醒大家小心回家。曲终人散、余音绕梁，观众心中只有无限的意犹未尽，静待在以后的人生中反复回味。

扎卡于2016年被温格以三千多万英镑买入阿森纳，这对于一向襟见肘的阿森纳队来说是一笔割肉般的大投资，但扎卡来临后始终没有到达球迷们对他的预期，虽然性格霸气，敢于怒吼、争执，在中场调度方面可圈可点，但防守毛躁，一直以来都是英超有名的红牌大户，致使他一直是枪手球员里争议最大的一位，在球迷心中的形象算是“毁誉参半”乃至“多半差评”。后来的故事每个球迷都很熟悉：扎卡和主队球迷爆发了冲突，队长袖标被没收，部分极端球迷对求员及家人送去了完全没有做人底线的诅咒谩骂，就在扎卡去意已决准备收使行囊离开时，年轻的少帅阿尔特塔上任，先是说服了扎卡留队，并成功开发出了扎卡作为中场的突前能力，这一留就是三年。这三年多来，扎卡成熟了，他是球队里年轻人们的大哥，球队表现不好时，不等教练开口，远远地从更衣室就能听到扎卡的咆哮；他依然有血性，勇于和对手在球场上“顶牛”，但为此那的牌子却少了很多。作为中场球员，他也聪明了很多，甚至关键时刻的破门也增加了很多。

2016—2023，在30岁这个承前启后的黄金年龄，这位晚熟的瑞士国脚终于进化成为完全体，然而也正是在这一刻，他选择了在巅峰告别，急流勇退。如果要我来给这7年添加关键词，那么我会选择两个词。一是“成长”，一是“救赎”。从球场上毛躁的炸药桶，经过二次升级，成为了难得六边形全能战士；从被主队球迷倒戈谩骂，到重新修复球迷关系，让扎卡之歌重新唱响酋长球场，把失去的东西再拿回来，最后问心无愧地离开，这是为救赎。

我写这篇文章，倒不完全是为了送别扎卡（我最喜欢的阿森纳球员是托马斯·罗西基）更多意义上是要送别我自己。英国作家尼克·霍姆比有一本代表作叫做《极度狂热（fever pitch）》，这本书描写了一位枪迷的成长历程、心路历程，书中的明线是阿森纳的每一场比赛，到1989年戏剧性夺取联赛冠军为止，暗线则是在写作为枪迷的心路和成长历程。球队每个星期都在踢比赛，胜一场三分，输了则零分，日复一日，年复一年，有高峰、有低谷，而对于大多数球队来说，低谷总是远多于高峰。而个人呢，在每一个比赛周，也在做着自己的事情。完成学业、迈入社会、结婚生子、送走父母，甚至参军打仗，埋骨在第聂伯河畔再不回来。所以，一个人的兴趣爱好、历史走向等等宏大的因素和个人微观的发展紧密结合在一起，就像双螺旋结构一样，以“复调”的统一，构成了人整个生活。

2016—2023，这是扎卡效力阿森纳的年份。同时也是对我本人而言具有特殊意义的7年。在我充满痛苦的一生里，抛开0—4岁的童年，我最快乐的两个年份分别是2016年和2021年，确实都包含在这7年之中。

2016年之前，我过着死人般的生活，可以说每天都在死，虽生犹死，彻底看不到人生的希望，也完全无法领悟到底什么是幸福，人活着的意义又在哪里。虽然也看书，但接收到的都是自己主观过滤后想当然的信息，一点知识的边儿也摸不到。一句话，我根本不知道人应该怎样活着。但我又不同于美国“跨掉的一代”那样放浪形骸、纵酒狂歌，我的颓废没有他们那一层光明欢快的色彩，只能沦陷在自己的阴影里，不识晨昏昼夜，只能蜷缩在阴影中。

后来，我因为某些因缘际会，半推半就地离开了阴影王国的国境，开始去摸索这个现实世界。后来我常说一句话——“恐惧源于未知，勇气源于责任”。每个人的勇气程度各不相同，但如果还多少自认为一个“好人”，那就至少不能让别人因你的无能和怯懦而受害，这是做人最起码的底线之一。在这条底线构成的大坝下，我抵挡住了各种现实生活中的“泥石流”的冲击，苦战7年，再往前看，我想我至少比2015年的自己更像一个活人。我也是个非常晚熟的人。

如果说扎卡在这7年的关键词是“成长”和“救赎”，那么我这7年的关键词就是“复活”和“成长”。历经7年光阴，我从一个哀莫大于心死的状态重新爬了起来，掀开棺材板，回到这个世上，并且通过我自己的努力，多多少少算是做了一点好事，以此确认了我还“活着”的状态，并且在“活着”的这个状态中，我也或多或少取得了一定的成长。

如今，为了追求自我价值的实现，为了追求陈嘉映先生说的“自由就是‘成己’”的这个“成己自由”，即通过找到并成为自己来实现真正意义上的自由，我也走出舒适区，开始了真正意义上的放手一搏，和扎卡一样，我选择了在当下这一幕故事中的精彩环节来谢幕，转而开启一段新的旅途。我不知道成败几何，但我知道，即使是那段虽生犹死的经历，对于我来说也可以转化为养料，我知道人在悲伤颓丧时可以变成什么样子，那段时候的反思，都可以变成今后人生中前进的养分。

因此，这是一场双重送别，既是给扎卡，更是给我自己，希望未来我们都可以距离真正的“自由”更近一点。