腾冲的雨

腾冲的雨季，湿漉漉的，听人说，它延续的时间比昆明要长。

腾冲，在云南西部，一个久负盛名的边地小城，说它小，是因为它仅有一个县城的规模，不算大，但随进一个村庄，都能撞见几个百年老庙和祠堂，古风犹存。不少腾冲人回去翻翻家谱，几乎都是“南京人”，跟着永历帝来的。在这，有一种云南其他地方见不到的“洗衣亭”，估计是金陵遗迹。炊烟升起，洗衣亭最忙，女人洗菜，孩子打闹，嘈嘈杂杂。

腾冲的雨，一下，就是几天，没个完，偶尔夜里下，晨晓放晴，没一会儿，又下了，断断续续，让人摸不准。但这并不影响你对它的印象，雨后，群山云雾缭绕，草木繁茂，湿漉漉的，绿得要滴下来。汪曾祺在《昆明的雨》里面说，昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。腾冲也是如此，甚至，在某些方面，有过之，而无不及。

有朋友曾发微博说，“下雨了，同事说要请两天的假，回家栽秧。”这一点，不假，和其他地方相比，腾冲人从未忘记自己的土地。5、6月，腾冲雨下得正酣，又恰逢夏种，空气都是忙碌的。“春争日，夏争时”在腾冲人的骨子里。

腾冲人栽秧，大多是边耕边种，农民吆着牛，扶着犁，在田里来来回回，拔秧、挑秧，铲埂，放水，田埂上，站一小孩(偶尔还能看到用马犁的，这在从城市里来的人看来，不免新鲜）。新秧刚下田，就开始施肥，蒙蒙一片新绿中，拎着化肥桶的农民，赤着脚，在田里撒，脚牢牢地扎在水里，就像是地里长出来的。周边，一群白鹭、野鸭，不时惊起飞落，茫茫一大片，天高任鸟飞，农民扶扶帽子，哗哗哗，几下撒完，趁着雨水足，草木茂盛，割一箩牛草，往牛蓬一倒（田间有很多牛棚，牛经常在棚里嚼着草，赶着苍蝇，悠悠的看着远方），着手再忙其他事。

闲着没事，到这些田边转转，是很可感的。

雨季，腾冲人的胃不闲着的。天凉，空气里经常飘来香气。清明前后，雨季正式来临前，腾冲人会吃“土锅子”。外地人刚来，不知道这是干什么的，也不知道是吃的，大部分人脑子里的第一反应是，“啥锅子?”“锅吗?”据传，这是当年屯边军民发明的一种吃法，形式像现代火锅，只不过是用当地产的陶瓷土锅煮着吃。锅子菜要用腾冲本地的土鸡和猪骨熬成骨头汤，搭配上丰富的底菜，有蛋卷、芋头、山药、酥肉、黄笋等十几种独具腾冲特色的原料，简直就是一锅大杂烩，吃着，有一丝淡淡的土陶味。腾冲人清明、立冬两祭前后吃的最多，正好是雨季前和雨季后。据说，这是陪过往先祖一块吃的。腾冲人，对于过去，一直是很有感情的。

雨季，菌子出来了，6月的腾冲的雨，仿佛就是为菌子来的。腾冲森林很丰茂，即使不下雨，车在公路上跑，也时常隐没在一片浓绿中，一会儿又出来了，就像一条鱼。这样的环境，非常适合各种野生菌生长，不管境内火山（听说有九十九座），还是连绵的高黎贡山，都有。有人为了一口鲜，常常大清早四五点钟就点着电筒起来捡，你才刚起，人都捡了几个来回了。菌子中，绝佳者，非鸡枞莫属，有些人宁要鸡头，不要凤尾，嫌其他菌“格”低。上山捡菌，不屑一顾。比如红菌，有些地方就不要。这些年，吃菌越来越成潮流，也开始挑挑摘摘的要了。见手青都成了好菌（牛肝菌的一种，手摸到此菌，就变成紫青色，故名“见手青”，吃时，处理不当，容易中毒）。腾冲的见手青似乎比其他地方的更肥，更大。

吃菌子，其实就是吃个新鲜，云南人不当一回事（吃太多了），很多人来云南，第一次尝这种“山珍”时，心里总有些惴惴的，又有一丝好奇。但云南人去外地，提起菌子，却是充满意味的。《世说新语》说，西晋时期，一个叫张翰的，在洛阳做官，有一年，秋风萧瑟，突然想起了老家吴中的莼菜羹和鲈鱼脍，于是写了一首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”没过多久，便辞官回乡了。云南人的“菌”就如同张翰的“鱼”。

雨，会引起人无限的感情，夜里听雨，是个很美的体验。李商隐在《夜雨寄北》中说，“巴山夜雨涨秋池”，就像一幅画。他肯定没见过腾冲的雨，腾冲的雨一下下一夜，涨的水估计比巴山的大，但它不内涝，它有一条河，一条穿城而过的河，雨水全汇在里面，往下游的叠水河走，那里有一条城市瀑布。雨季，叠水河瀑布愈加浩荡，那种盛大的样子，颇有几分“飞流直下三千尺”的余韵。再往前走，就到和顺古镇了。

腾冲是极边之地，再往西走，就出国了，而且，此处位于高黎贡山西坡，整个气候受印度洋影响更大，所以，它的雨带有一种异域的神秘，相较于大多数地方，它有身在世外的感觉。一个云南诗人这样说，“冷雨窗外滴，暖酒杯中盈，欲罢归山去，从此不与纷”。​雨，似乎代表一种隐遁。来腾冲，或许就是一种“归山”。