七日书S4之第三日|大凉山的回锅肉
有一回去金阳出差,头回去。此前只去过西昌,以为西昌的县城也都像西昌那样浓眉大眼,报了很高期待。然而,完全出乎意料。
车过西昌,还要走两百公里才到金阳,而这两百公里,要走足足五个小时。翻山越岭,走南闯北,擦黑才到。金阳县城在大凉山的半山腰,只有上下两条主街,组成一个回头曲线。站在县城的位置遥望,山脚和山顶的景致同样遥远而模糊。
县城除了小小的广场,几乎找不到大一些的平地。做为一个跑者,原想到了第一次涉足的地方,应该留下个跑步轨迹。但最后只能望坡兴叹。
去办事的政府机关,是记忆中二三十年前的风格。一个小院子,中间一株大树,树的两边,塞着几辆车子。二层小楼,过道朝外,站在二楼的过道里可以和院子里的人寒暄。厕所位于一楼的角落,单独一间,半开放的蹲坑,开口朝外。我上厕所时,厕所没人,但我一直想,要是进去时,刚才那位严肃的局长大人正蹲在里面,一切平日不方便坦露的地方都坦露着,我该做什么表情?
后来几天,都在金阳的乡镇间穿梭。县城虽然不发达,当然已是整个县域最好的地方。乡镇之间的道路,多在建设当中,坑洼不平,常常几十公里路走大半天。因为路况差,人烟又稀少,找地方吃饭不是件容易的事,常常是路餐,早上出发前在县城买的馒头和榨菜、老干妈和卤肉,饭点就地解决。
就有一个中午,落脚在一个小学。据说这家小学的校长,正是门前那条建设中的道路的包工头。那天中午,吃的回锅肉。校长亲自做陪,介绍说是本地土猪,炒肉不用放油。我在蜀地那么多年,头回吃到那么香的回锅肉。正吃的酣畅,同事凑过来耳语,你真能吃,这么多苍蝇,我简直没办法。我呵呵一笑,吃吧,入乡随俗,这些孩子,天天这样。那是个炎热的夏天正午,苍蝇是真的很多,挥之不绝,碗盘和桌子也都油腻腻的,孩子们来往穿梭,直着眼睛看人。同事不听劝,始终没吃几口。我不管他,一边用手赶苍蝇,一边埋头苦吃。后来,打着饱嗝跟同事说,你错过了,就算你们自贡出名的盐帮菜,也做不出大凉山这一盘青椒回锅的味道来。同事笑回,你吃了那么多,也不知道吃了多少顿人家学生的口粮。啊,我于是怔住了。
此后多年,我时常想起那顿饭,想起那些直直盯着你看却绝不敢主动招呼的孩子的脸,不知道我是不是吃掉了他们很多天的肉的配额,也不知道当天院子里那些孩子,有朝一日能不能走出大凉山。
而那几天在凉山深处的奔波,也白费了辛苦,局长赖帐,活干了,没收到钱。
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More