寫給悲傷的信:讀諾曼.萊特(H. Norman Wright)的《超越一生的愛》
在妻子逝世後,心理諮商師諾曼.萊特(H. Norman Wright),寫下了這本書。這本書有時候是萊特的日記,有時候是他以諮商師的身分,寫給人們的建議。有時,他站遠一點,想要置身事外的,勸慰悲傷的人,也告誡身邊的朋友,不要阻礙受苦的人,正當的釋放悲傷。有時候他深陷情緒的風暴,沮喪、憤怒、責怪、相片、回憶,這些東西中卻沒有任何一個,能夠安撫這深埋在了心中、在胸口挖出一個大洞的空虛。
不過,萊特是個虔誠的信徒,他再怎麼痛苦,仍然能保持希望,盼望有一天,能夠在未來與妻子再相見。他在《超越一生的愛》的結尾中說道:
我和一位好友提到這件事,他說悲傷就像逝去的人給你的擁抱。說得對極了。當我坐在琴前彈奏、沉思,我感覺喬依絲走到我的背後,張開雙臂將我擁入懷中。
那我們呢?如果我們不相信,是否就不會有希望?但我們——不論是有信仰或是沒有的人——至少會知道:生命只有一次。相片與回憶即使再怎麼卑微、無力、虛假,無法保持和連結到那曾經真實存在的「你」身上,我們仍然無法,輕易的將它們捨棄。我們需要它,須要代替你而活著,延續你在這世界上的痕跡。
和悲傷「溝通」:檢視自己受到的傷害
親愛的悲傷:
老實說,我也不知道,即使你真的從我的生命中去除了,我是不是會比較好過一點。你讓我很難再平心靜氣的去面對人的錯誤、人的罪惡、人的冷漠。「去死!滾出我的生命!」這是在你的影響下,我最常想對世人所說的話。
我可憎的對手,自從你進駐我的生命,佔據我的靈魂,我再也不敢期待我的生命中還會有什麼結果,什麼收成。不敢再為了誰而去付出。曾經,只要是對別人善的事,我願意去做,即使受到的反而是嘲笑、冷漠,和毫無回應,我也無所謂。但現在我怕了。我害怕我再也不能報答我生命中最好的人,卻把我的愛虛擲在一些不會改進、和回報我愛的人身上。
我希望天堂真的存在;如果沒有,有地獄也無妨。但只要不要讓我們死去,不要讓我們什麼也殘留不下來。不要讓我們在短短的人生中,永遠停留在無法彌補的後悔,和遺憾裡。
如果不是,那你為什麼要呼喚我出來呢?只是為了讓我們受苦嗎?一切真的只是空虛嗎?我們稱之為神、宇宙、Big Bang,或是「悲傷」的存在。
XXX 敬上
2022/05/24
悲傷的意義:發覺悲傷與「自己」的關係
親愛的XX:
你好像把我當成是一個,很強大的敵人。你多次想擊敗我,忘掉我,然後繼續前進。可是我卻始終打敗了你,讓你洩氣,讓你雖然想往前走,卻不得不停留在原地。但是,不是的;你完全誤會了。我並不是這樣。我和你一樣脆弱,一樣居無定所,一樣不知道明天會變的怎麼樣。我不只不是你的敵人,甚至,我也不是在你之外的某個東西,無法脫離你而存在。
我給你帶來了沮喪、憤怒、與絕望;是的,這些事情確實發生了。但是,我並不阻止你把我推開,過你自己的人生。即使你呼喊我、憎恨我,我也只是你的一種情緒而已,無法帶給你,你所需要的幫助。
「你們為義受苦,總算好過因為罪行而受苦。」真的是這樣嗎?那為什麼你們因為我而痛苦呢?這些痛苦能帶來什麼益處?我並不了解。但我能感受到的是,至少在你選擇活下去的那一刻,你這樣說了:不論那是什麼,我們試圖以悲傷來挽回的,不論那是幻象、殘影,或是實實在在的、不可能抹滅的存有,都決不會是沒有意義的。
悲傷 敬上
2022/05/27
結語
在這本書裡,萊特寫給了我們很多的提問、量表,要我們做很多的功課,像是回憶冊、日記、寫給逝者的「放手」信,寫給悲傷的信。但不論是什麼,不論是沮喪、憤怒、還是絕望,萊特都要求我們不要停留在那一點,要回頭去看作為它們源頭的悲傷。
我們失去的,是無可取代的寶物:我們值得悲傷。