〈上帝─白紙〉

Me對我說，他曾經做過一個很罕見的「孿生夢」。

那像是電影《終極面試》般晦暗場景，只有Me一個人，桌面上就放一張白紙，要Me寫下：「你對上帝的認識。」就Me在夢境裡的理解，大槪就是「何謂上帝？」的這種定義式的題目，可是無論過了多久，白紙依舊亮晃晃白得發光。「可是我記得明明很用力寫個不停，像是用雕刻刀拚命想把字給刻下」Me說。監考官瞧他大汗淋漓慌張模樣，卻歪臉斜嘴露出撒旦般的陰鬱賊笑：「怎麼？原來你根本不認識上帝呵！」一會兒又補一句話說：「還是你認識的上帝不過就是張白紙。」或是像是拷問官引誘劃押的洗腦口吻：「寫不出來也沒關係喔。」

可是在夢裡同時搬演另個版本，薄膜霧翳半透明般覆蓋了這個故事的結構。

像是同時做了兩個半透明的夢，重疊一起各自播放畫面。

在另個夢裡，Me回想起大學時代的自己阿，對周遭發生的人際互動，就如同在沙發看電視裡的新聞般，似乎一切都歷歷在目，可是又離得遠遠的。Me一度以為只是蠻不在乎或者漠不關心的傲氣姿態作祟，之後常常回溯這段時期的人生場景，像一直倒帶，三番兩次重新召喚那些只活在扁平過往時光裡的替身演員，就是為了重演當時談話對象場景的那些傀儡軀殼。空殼殘影們終於開始顯得不耐煩，而慢慢對Me吐露真言，聽起來像是安慰：「當時的世界對你來說實在太複雜了，你其實已經盡力想跟上。」另一個還對Me說：「你以為我們看不出來，你不懂裝懂的那副屁樣？」那只不過是經歷到理解力的邊境，而經驗也蹩腳無助，一切都像隔著迷霧般，吃力且難以為繼。

這兩個夢，我覺得似乎是彼此的譯夢，只是彼此的「換句話說」。

我問Me說，你可不可以告訴我，在你心靈角落，那些像擤完鼻涕的衛生紙，被揉成一坨一坨髒兮兮的紙球，或摺成紙飛機，被你亂射一通，撞在牆壁上，掉下來變得像是歪嘴腦震盪的小鳥屍體。那些被你扔棄在牆角，疊成山丘般的廢紙堆，裡頭的原本內容究竟是什麼？