七日书 | 第二日 要有空氣

摩爾莊園是我們這年代人的童年回憶（某一批）具體是準確的幾幾年、哪年級開始玩的，我已經完全想不起來了。不過我確定我那時候很小很無知，連@都不懂怎麽打出來。

有一次，需要輸入郵箱，我專門挑一個提前做完了作業，且媽媽心情不錯的時間，請她幫我輸入這個符號。她的手指輕盈地同時按下兩個鍵，@迅速完美地出現在了屏幕上，這對我的衝擊不亞於神跡。

“好厲害。”

“這算什麽……”

而我還有一個怎麽也無法開口的請求：超級拉姆——游戲公司包裝出來的兒童向付費VIP。

每月需要10塊錢的要求讓我望而卻步，因爲我既不會操作綫上充值，也沒有勇氣和信心能夠説服大人那個金光閃閃、頭上插著很多鷄毛的圓球所帶來的意義。

我羞於展示那些專屬的漂亮衣服和限定場所對我的吸引力。

像現實世界一樣，我沒有固定的互動網友，沒有加入特定的圈子，只是按部就班地掙“錢”、收集材料、種菜、養動物、做每個時段的任務，做完了就去每個景點玩游戲。

在這個戲仿的卡通迷你世界，玩得太久就會產生一種懸浮的萎靡感。（我那時并不知道現實世界玩起來也是一樣的）或許成就感和征服欲也是有限度的。

記不得什麽時候開始冷落它，也記不得又是什麽新奇玩意兒奪去了我的注意力。直到前幾年傳來摩爾莊園即將停服的消息，我才發現我連米米號都忘記了。

那個曾經鄭重地抄在本子上，後來倒背如流的賬號，就這樣在腦海裏不告而別。

現在，妹妹會驚嘆于我的打字速度，對我解決了宕機問題佩服得五體投地。

“好厲害。”

“這算什麽……”

我想起那個@符號。神秘而複雜的世界消失了，衣櫃對我來説，只是衣櫃了。