宜审视

我记忆力很坏，背不出几首完整的古诗，

不记得sin、cos有什么用处或者根号五等于几，

常常看电影看到快结束时突然想起来看过这个电影，

号称某个人是自己的偶像却想不起他的名字，

回忆对于我，完全是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。

但我爱写。对于记录生活和世界，我有一

种强迫症式的癖好。在一定程度上，文字

不是我记录生活的方式，而是我体验生活

的方式，因为是书写的过程拉近了我和被

书写对象的距离，使最微小的事物都呈现

出五官和表情。多年的书写，使「回忆」

对我来说变得可能：重读以前的文字，发

现自己原来还读过这本书，还认识那个人

，还有过这样奇怪的想法……沉没的世界

重新浮现，象捡到满大街的钱包一样，我

捡回无数个过去的自己。

这次整理书稿时，我就有这种「捡到钱包

」的惊喜。了解我的人都知道，我写两类

文章。一类是政论时评，这类文章一般比

较干巴巴，没有多少情绪和色彩，确切地

说是反情绪和反色彩。另一类则是生活随

笔，这类文字比较个人，捕捉一些瞬间的

感受，把它们象萤火虫一样放到一个玻璃

瓶子里去。这本书里收集的后一类文字，

记录的是我05-09年左右（尤其是06-07

年）生活里的点点滴滴。对于记忆力短路

的我来说，如果没有这些文字，这几年的

生活很可能人去楼空，查无实据。但因为

这些记录，我有了一个小小的个人历史博

物馆。要说历史博物馆有什么用，好像也

没什么用，就是供参观者指指点点，说，

哦，原来那些人在那个时候是那样生活的

。

当然我希望这本书不仅仅对我个人有纪念

意义。过去这些年，我的生活非常稀薄，

没有多少人物、事件或催人泪下的经历。

这很可能跟我生活在国外这件事有关，也

可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上

线的话，还可能跟我身处的时代或者阶层

有关。如果说丰富的生活是红军在与敌人

的激战中爬雪山过草地的话，那么我的生

活更象是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉

。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、

没有尽头处光明的延安，只有倾听自己呼

吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一

只脚抬起来的耐心。

我积攒这种耐心的方式，是用感受来弥补

事件的贫瘠。在一定程度上，我相信这不

是渡过有意义人生的一种方式。它是渡过

有意义人生的唯一方式。我相信是一个人

感受的丰富性、而不是发生在他生活中的

事件的密度，决定他生活的质地；是一个

人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他

生活的色彩。这样说似乎很唯心，但经济

学家说，一个事物的价值取决于它的效用

，而效用永远是主观判断。所以我想，至

少我希望，这本书能带动读者和我一起响

应苏格拉底先生的号召，去实践这样的人

生态度：不被审视的人生不值得渡过。这

句话的山寨版说法是：没有无聊的人生，

只有无聊的人生态度。

在这本书里，被「审视」的东西杂七杂八

，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有

爱情，电影和书，大到制度，小到老鼠。

由于我写这些东西的时候，出发点并不是

写一本书，所以不同文章往往风格迥异，

长短不一，质量不均，随着社会形势、荷

尔蒙周期、以及我逃避生活的力度而起伏

。这给编排此书带来一定难度，因为简直

是把摇滚、民歌、歌剧编进一张CD。我一

度不知道如何给它们分类，最后按照主题

大致分成了「论他人即地狱」、「论自己

作为他人」、「论人生意义之不可知」、

「论爱情之不可能」、「论社会之既不可

知又不可能」。这些标题听上去很灰暗，

但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦

虑还真是自始至终的主题——好吧，我并

不惊奇。作为「当事者」，我是这种焦虑

的作曲作词、演唱者以及早就腻味了却无

处退票的倒霉听众。我想我实在过分热衷

于「审视」人生了，习惯于把任何事物都

倒吊起来，稀里哗啦抖落其中暗藏的秩序

。「送你一颗子弹」，还真就是这么回事

。

从这个角度来说，也许读者可以把这本书

看作人类学笔记而不是「心灵随笔」，或

者看作一部精神疾患大全也行。有一天我

在别人的博客上看到一句话：人尚未丧失

自知性的几种表现——忧郁、自闭、强迫

症、交流障碍、妄想、躁狂、焦虑……听

听，「尚未丧失自知性」，焦虑狂简直应

该弹冠相庆了。那么这本书，也可算是寄

给所有「尚未丧失自知性」的人的一封秘

密贺信。

这本书里的很多内容选自我的博客「情书

」，当然最后成书的时候也做了不少改动

。博客里那些过于琐碎、过于个人的内容

没有收入；时政内容也基本没有收入；此

外这本书里加入了一些平媒上的文章。在

这4年里，我生活经历了很多变化，从纽约

搬到波士顿又搬到了剑桥，从学生到老师

，从剩女到结婚，因此有些文字现在已经

过时，不能代表我现在的观点、心情和状

态，只是作为「文物」的一部分展出。

这些年里我通过网络和包括积聚了一批读

者，其中很多给过我鼓励、安慰或批评，

更多的只是默默的关注。在此我想感谢一

下我的读者们，是他们的关注，让我在表

达感受的同时，虚荣心还能得到一点满足

，让我知道自己的焦虑狂躁抑郁妄想悲观

或更多时候仅仅是面对无边无际沙漠时的

惊恐，也可以是生产力。

《送你一颗子弹》-刘瑜