【閱讀分享】關於虎年：讓我們一件鳥事接着一件鳥事的過

一個好的書名能讓人從書架的芸芸書海中取下來揭看，一隻鳥接著一隻鳥，是源自這個故事：

「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，『一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。』」

這本書集中談論如何寫小說，不寫小說的我覺得比較吸引的是作為暢銷書的作者對創作心路歷程的剖白，如何面對靈感乾涸、被退稿，又或友人的書比自己暢銷的嫉妒，相當有人性。

初稿很拙劣不要緊，因為「發現自己不是在寫甚麼，幫助你發現自己應該寫甚麼。」對於生命的許多「錯誤」決定，我們也應作如是觀。

回首過去，寫作一直作為我組織想法、表達心跡以及理解自己的工具。十年人事幾番新，惟有寫作，始終給予我最堅實的陪伴。

最近在這本書以及另一本書中重覆看到諾斯底派多馬福音這句話：

「你若將自己的內裡揭示出來，這揭示出來的會拯救你，你若不將自己的內裡揭示出來，你所不揭示出來的將會毁滅你。」

書寫的確從各種意義上拯救了我。一如作者所寫，若我們得以從某些人或某種生活形態中逃脫，不妨寫下來，作為給其他相同經歷的人的一份獻禮。這也是我現在在不同平台繼續寫作的心態，療癒自己，冒險解放他人。

事實上，寫作以及寫作以外的事也是一樣的道理，無不是逐少逐少的去完成。

Bit by bit, Bird by bird，虎年來了，讓我們汲汲營營的往內心尋找，世界無法給予也無法奪去的安寧吧。