对不起，我的人生没有最闪闪发亮的时刻

我今天思考了一整天这个题目，但是脑海里找不到任何关于“闪闪发亮”的时刻，关于我的，所以注定第一天我就要跑题了。然后我努力地探究了一下这个问题的根源，可能还是来源于原生家庭。某种陈词滥调了。

最近，看到一篇文章，“一席”的关于留守儿童和父母建立联系的公益组织，“一起长大”的报道，文中提到了支教老师去乡下看望孩子们，家里的亲属们会杀鸡招待。其实，“杀鸡”这个词，我从小到大听到过无数次，特别是每一次离开之前，离开之后，但是真正地回到家里以后，这个诺言并未兑现过，即便是兑现，也是作为别人的“搭头”。进而，每一次得“三好学生”、拿奖学金、考第一名、找到好工作，最后几乎得不到最亲密的人的回应，这些应该算满闪闪发亮的时刻，但是它们好似属于我，好似又跟我没关系，因为基本上，只会存在于有外人在的时刻，或者必须在谈话里引入一个外人的观点。归根结底，是用于证明父母并不失格。

在和父母断联以后，我也时常思考这些问题，他们不仅仅是吝啬于夸奖，也吝啬于爱，吝啬于金钱，吝啬于尊重，我也会科学地把这些归结于他们自身的性格缺陷。当然他们对自己倒不会吝啬，还有联系的时候，拉上外人，敲锣打鼓、连篇累牍地谩骂我，少给一丝一毫的钱，“不孝”的大帽子就会盖在我头上。另一重是，他们某种意义上，也算是肯定了我，但是我只会感觉害怕，像对着一个无底洞投放我的爱和金钱，不能期待有任何回音。

中考之后，我的成绩不算好，当时是按照“ABC”划分班级，我只有1个A，那么相应地被分到了平行班，介于重点班和普通班之间的一种班型。第一次月考，我考了全班第二，也可能不是第二，忘记了是年级排多少名。待到第二次月考，我就考到了全班第一，平行班第一，一直保持到分班以后，我有过短暂的高兴，但未曾到达那种闪闪发亮的感觉，之后就沉浸在一种“宁做（重点班）凤尾，不做（平行班）鸡头”的忧郁里，当有人赞叹，我就拿出这句话语搪塞——我需要一种安全的不会有任何意外的庆祝姿态。哪怕没有观众存在，我也不会兴高采烈地为自己庆祝。

就像很多人有的困扰，既无法坦然接受夸奖，也很难真心实意地夸奖别人，总处在一种进退失据的状态里。我既害怕处于下风，又怕自己站在舞台中央，那么就将自己置于一种永远不会跌落的中间状态里，灵活地摆动自己的位置。有一段时间，我特别喜欢看不争不抢或者天然呆的人的小说，他们会被人发现，爱上，进而成为一个闪闪发光的人。我没在现实生活里遇到过这样的例子，我也不知道存不存在。我知道，这代表着我的某种渴望，希望被人救赎。

也算是一个有点陈词滥调的结尾，学习了女权主义和一些心理学书籍以后，我破除了这些幻想，这个世界上没有谁有义务拯救谁，如何从这种中间的安全状态里走出，就像不动笔写作就不会被审判一般，可能是我未来许多年要做的功课。